
EL HOMBRE DEL ESPEJO

El hombre del traje gris interrumpió su trabajo por un instante y

se  secó  el  ardiente  sudor  de  su  frente  con  un  sucio  y  arrugado

pañuelo.  Prosiguió  desarmando  el  carro  de  la  compra  hasta

dejarlo  convertido  en  un  esqueleto  de  metal.  Sobre  su  base

colocó  el  rectangular  espejo   con  sumo  cuidado  y  no  sin

dificultad. Con unas cuerdas deshilachadas comenzó a amortajar

el  espejo  ,  haciendo  descargar  el  muerto  lago  sobre  el  armazón

metálico  que  se  había  convertido  ya  en  su  tumba.  Abrió  la

puerta de su casa y arrastró el  carro hasta  el  comienzo del  viejo

descansillo  de  madera.  Fue  deslizándolo  por  las  interminables

escaleras  hasta  llegar  al  portal.  Nada  más  abrir  la  verja  ,  un

vaho  insoportable  golpeó  su  rostro.  El  sol  cegó  sus  ojos  y

comenzó  a  andar  por  las  desmanteladas  avenidas  de  la  gran

ciudad.  Las  calles  estaban  dispuestas  como  las  casillas  de  un

tablero  de  ajedrez.  La  perfección  de  la  nueva  urbe  era

milimétricamente  insulsa.  Los  semáforos,  eléctricos  guardianes

de  tráfico  para  una  población mecánica,  se  disponían  en  hileras

dando paso al hombre del traje gris. 



Portando su  pesada  carga,  a  la  puerta  de  su  mente  picaron

con  mano  arrugada  los  recuerdos  de  la  niñez.  Siempre  había

sido  un  tipo  raro.  Ya  en  el  colegio  se  veía  como  un  solitario

infante  cuyos  únicos  compañeros  de  juego  eran  las  repetidas

imágenes  de  su  cuerpo  en  las  cristaleras  del  aulario.  Esa

adicción  patológica  desapareció  con el  paso  del  tiempo,  cuando

su mundo imaginario fue aplacándose ante la suave y progresiva

irrupción de  la  experiencia  de la  vida.  Su existencia  de caracol,

de  escarabajo  que  se  enrosca  sobre  sí  mismo  ante  el  miedo  a  la

vida,  había  pasado  a  ser  vivencia  de  águila,  que  con  suma

majestuosidad  extiende  sus  alas  sobre  su  universo,  sintiéndose

dueño  y  señor  de  su  destino.  Como  el  rey  de  los  pájaros  había

vivido  hasta  el  inicio  de  su  adolescencia,  pero  fue  en  ésta

cuando  el  gran  pájaro  decidió  dejar  de  volar  en  el  mundo  real

para  volver  a  sumergirse  en  la  más  completa  esfera  azul

imaginaria.  Entonces el sufrimiento del purgatorio, la inmersión

en la oscuridad con una pequeña luz al fondo que te anuncia que

hay  una  mínima,  aunque  difícil  salida,  se  volvió  a  apoderar  de

él.  La  alienación se  cebó en  él  como una dantesca  mendiga  que

repetidas veces viene a pedirte el alma a la puerta de tu casa.

De  repente   un  estridente  ruido despertó  al  hombre  de  sus

pesados  recuerdos.  Poco  más  y  un  coche  se  hubiese  abalanzado



sobre él , si no fuese por la pericia del conductor. El hombre del

espejo,  nervioso  y  azorado,  veía  atónito  cómo  un  individuo,

enorme  y  pesado  como  un  gran  oso,  salía  de  su  coche  y  lo

amenazaba con los improperios más diversos. El hombre se echó

a llorar  con la  más  total  expresión  de  ausencia.  El  conductor  al

ver   la  tan  singular  apariencia  del  sujeto,  con  ese  traje

descuidado,  el  armazón  metálico  y  el  espejo  por  carga,  lo

confundió  con  un  mendigo  y,  juzgándolo  como  un  tipo

mezquino  e  insignificante,  lo  dejó  por  imposible.  Tras  el

pequeño  incidente  del  casi  atropello,  el  hombre  del  espejo

siguió  caminando,  intentando recuperarse  de  la  pesadumbre  que

le  embargaba  a  causa  del  reciente  incidente,  dado  que  tenía  un

fin que acometer que ni nada ni nadie le iban a impedir.

De  nuevo  los  recuerdos  llamaron  insistentemente  a  su

puerta.  Aún  tenía  presente  aquel  infierno  de  adolescencia.  Fue

entonces  cuando  empezó  a  tener  como  único   compañero  de

fatigas  ahora  ya  no a   los  repetidas  cristaleras  del  colegio,  sino

al  rectangular  espejo de su cuarto gris.  Durante  años y años fue

esclavo  de  la  superficie  de  estaño.  Su  mundo  de  vegetal

necesitaba  apoyarse  en una imagen de sí  mismo.  La ausencia  de

su  mismidad  se  clavaba  en  la  mirada  tortuosa  hacia  el  espejo  y

era  producto  de  una  pobreza  ,fruto  de  la  falta  de  interés  por  el



mundo  exterior,  que   dominaba  toda  su  vida.  Como  cuando  era

un  niño  de  cinco  años,  no  asumía  su  cuerpo.  Se  veía

excesivamente  delgado.  Prematuramente  ajado  por  una  piel  de

brillos  mortecinos.  Su  progresión  física,  su  transformación  de

adolescente descuadrado a hombre maduro fue milimétricamente

observada  por  el  hombre  del  traje  gris.  Tras  sus  estudios  poco

brillantes,  el  joven  logró  colocarse,  gracias  a  la  influencia  de

sus padres, en una de tantas oficinas. Marchó de la casa de éstos

con su equipaje, siendo de éste lo más preciado para él, y objeto

de culto, su viejo y rectangular espejo. La adicción al espejo era

casi  perpetua  y  sin  vuelta  atrás.  La  droga  que  lo  hacía  vivir,  su

contemplación  en  el  espejo,  había  experimentado  cierto  cambio

de  matiz  con el  paso  del  tiempo.  A los  quince  años  lo  que  veía

en  él  era  detestable.  Ahora,  a  los  veinticinco,  ya  no

experimentaba  ese  sufrimiento  de  la  no  aceptación.  De  la

anulación  como ser.  En la  actualidad  lo  que  veía  era  motivo  de

un  sentimiento  de  narcisismo.  Pero  dicho  narcisismo  era  tan

peligroso  como  el  sentimiento  de  anulación.   Al  fin  y  al  cabo,

ambas  emociones  eran  los  dos  polos  opuestos  entre  los  que  se

movía  el  péndulo  de  su  más  absoluto  Ego.  Pero  su  enfermizo

pecado ,  el  encierro en sí  mismo , fue paradójicamente redimido

por  una  hermosa  Eva.  Durante  las  vacaciones  de  verano,  el



hombre  se  confinó  en  casa  frente  al  espejo.  Toda  su  vida  se

desarrollaba  delante  del  espejo.  Comía  ,bebía,  dormía,  leía

apenas  los  grandes  titulares  del  periódico,  hablaba  por  teléfono

con  sus  escasos  amigos.   Hasta  que  cierto  día  estalló  en  un

ataque  de  ira  fruto  de  su  más  profunda  alienación.  Arrancó  de

cuajo   las  pálidas  cortinas  y  la  luz  de  verano  que  entraba  de

forma  mortecina  dio  paso  a  una  cegadora  claridad,  gracias  a  la

cual pudo ver la más bella imagen que jamás había observado. A

través  del  espejo,  en  una  esquina  de  éste,  vio  en  la  ventana  de

enfrente a una mujer  desnudándose.  Su piel y su cuerpo eran los

destellos  de  un  blanco  cisne.  El  hombre  ante  la  imagen  de  la

mujer  quedó  deslumbrado.  Por  primera  vez  se  había  interesado

por  un  ser  que  no  era  él  mismo.  La  mujer,  con  su  cuerpo

desnudo,  comía  con  sus  encarnada  boca  una  roja  manzana.  A

partir  de ese momento  su  principal  objeto  de observación era  la

mujer  y  no  su  cuerpo.  Los  días  de  verano  fueron  pasando.

Mientras,  a  través  de  la  superficie  rectangular,  veía  cómo  la

mujer  comía  ,  bebía,  leía,   hablaba  por  teléfono.  La  Venus  del

Espejo  posaba  con  toda  su  inconsciencia   para  el  mejor  de  los

pintores  que  había   en  la  manzana  de  casas.  El  hombre  se  fue

ilusionando  cada  vez  más  con  la  bella  mujer:  ¿  Cuál  sería   su

nombre?.  ¿Qué intereses  tendría?.  Salía  de sí  mismo para entrar



de nuevo en él,  pero de otra  forma más liberadora:  la  libertad y

el  autoconocimiento  que  proporciona  el  amor.  Pronto  se  dio

cuenta  que  su  amor  por  la  mujer  de  ninguna  forma  podría

quedarse  en  platónico.  Ello sería  una  herida tan  peligrosa  como

las  sufridas  anteriormente.  Así  pues,  por  primera  vez  salió  tras

mucho tiempo de su casa.  Empezó a hablar  con el  vecindario. A

atar  cabos   y  por  fin  consiguió  el  número  de  teléfono  y  cierta

información acerca de la mujer. 

Fue  entonces  cuando  esa  mañana  se  dispuso  a  romper  con

su  pasado  para  dar  el  gran  paso  de  abrirse  al  mundo,  quizás  de

forma  un  tanto  arriesgada  y  ,sin  duda  alguna,  algo  disparatada.

¿  tendría  el  valor  suficiente?  ¿  Sentiría  el  miedo del  rechazo de

sí mismo esta vez en otra persona?. Supondría una gran aventura

,  pero,  resultase  al  final  como  resultase  ,  sería  un  gran  acto  de

heroísmo. Los grandes y bellos ojos de la mujer eran ventanas al

mundo que nunca se había atrevido a abrir.

Por fin, el hombre llegó al puerto de la gran ciudad. Era un

domingo  tranquilo,  sin  apenas  actividad.  Se  acercó  al  muelle.

Desató  el  espejo  del  esqueleto  metálico.  Lo lanzó hacia  el  gran

espejo  del  mundo  :  El  océano  azul  y  empantanado,  la  gran

placenta  de  su  seno  materno.  El  líquido  amniótico  en  el  que  a



partir  de ahora  se  movería  de  nuevo otra  vez  sin  miedo a  dejar

de ser el mismo.   

 

 


