GABITO EN SU BARCO DE PAPEL

Las paredes sanguinolentas del utero amenazaban con una borrasca.
Gabito habia mirado hacia el rojo cielo para saber qué tiempo hacia.
Sentado en su barquita de papel, que flotaba sobre la gran placenta, hizo un
ademdn de izar las velas y navegar hacia la otra orilla. Gabito era un bebé
vestido de marinerito, con su pantalon corto y su blusa blanca haciendo
juego con la gorra que llevaba un lacito. Era un nifio vestido de comunion
que, por el contrario, aun no iba a hacer tal sacramento y por no hacer, ni
siquiera habia nacido. Durante los ya casi nueve meses de gestacion,
Gabito habia desarrollado nutridos didlogos con su mama. Como si de dos
filosofos se tratasen, maestra y alumno, a menudo mataban el tiempo con
frecuentes didlogos socraticos. Dialogos que pronto tocarian a su fin por la
fuerza de la naturaleza.
Gabito- mama y ¢ falta mucho para que esté en el mundo de los adultos?
Madre- No, ya falta cerca de una semana para parirte y asi podras ver la luz
que alumbra la tierra.
Gabito -;pero tu crees, como ya hemos hablado, que tengo que nacer en
contra de mi voluntad? Volvié a insistir Gabito en su pregunta que, por
fuerza de ser repetida durante todo ese tiempo, ya resultaba
enfermizamente obsesiva.
Madre-Gabito, a las personas no se les pregunta si quieren nacer o no,

simplemente nacen. Asi estd hecho el plan de Dios.



Gabito- pero, y a mi, por ejemplo, ;quién se ha interesado en saber si
quiero nacer o no?

Madre- Para los que somos creyentes, somos conscientes que nuestro Dios
que esta en el cielo entabld un dialogo con nosotros desde que estamos en
su plan, es decir, desde toda la eternidad.

Gabito- ;Y para los que no son creyentes?

Madre- Supongo que los que no son creyentes buscan insistentemente
responder durante el resto de sus vidas si merece la pena vivir o no.

Gabito- Mama, pues me parece que yo no soy creyente, que a través de
todas las conversaciones que hemos tenido a cerca de como es el mundo
no encuentro ningun sentido a la vida que me va a tocar vivir.

Tras quedar mirando pensativo hacia un angulo de la barca volvio a
preguntar: ;Asi, mamd, que la humanidad se divide entre los que quieren
nacer y entre los que no?

Madre-Hombre, mas bien se divide, diria yo, entre los que tienen fe en la
vida y entre los que no.

Gabito- ;Y podria ser el primer ser humano que se negara a nacer?
Madre-Hombre, Gabito, que yo sepa todos los seres humanos que han sido
concebidos por ley natural llegan a nacer a no ser que ocurra un incidente.
Gabito-;y no te parece, mama, que es algo injusto? ;, Que a uno se le obliga
a ponerse en una mesa a jugar a un juego de cartas del cual no quiere

participar?



Madre- para unos ese es el gran misterio de la vida, Gabito, que estamos en
ella sin que nadie nos haya preguntado si queremos estar.

Gabito-; Y como enfrentan la vida los que piensan como yo?

Madre-Pues a golpe de existencia

Gabito-;Qué significa eso de a golpe de existencia?

Madre- Pues de golpe vital en golpe vital. Tratando de vivir la vida con la
mayor intensidad posible, como dicen ellos, sin tener una respuesta al
enigma de la misma

Gabito- /Y consiguen ser felices?

Madre-Cuando nazcas preguntaselo a ellos. Supongo que unos lo
consiguen y otros no.

Gabito, ante la respuesta de su mama, quedd pensativo, con los remos de la
barca cogidos en sus manos, para acto seguido avanzar hacia el centro del
lago.

Gabito-Mientras navegaba, le dijo a su mama: sigueme contando mama,
(asi qué dices que en la humanidad hubo gente que se peled contra otra
gente a lo largo del tiempo?

Madre-Si, Gabito. La historia de la humanidad esta jalonada por muy
diversas guerras. En ellas unos hombres tratan de imponer su criterio sobre
otros por la fuerza de las armas y no por la palabra.

Gabito-;pero no hay también hombres que implantan su criterio por la

fuerza de la palabra?



Madre- Si, asi es. Hay lo que se llaman las democracias parlamentarias,
pero muchas de ellas no son auténticas democracias, sino mecanismos
perversos de detentar el poder mediante la manipulacion de las conciencias.
Gabito- ;Pero en la humanidad también hay cosas bonitas?

Madre-Claro que si. El arte es lo mas bonito en la historia del hombre.
También para las personas que creemos en Dios, éste nos parece lo mas
hermoso de la vida jQué seria de tu madre sin el arte y sin Dios!

Gabito- Bueno, si me negase a nacer, es verdad mama que me daria mucha
pena no poder haber intentado pintar como Picasso, escribir como
Cervantes, pensar como Platon y qué sé yo mas de lo que me has contado.
Madre-;Ves como merece la pana vivir! Aunque la vida implique un gran
sufrimiento, éste puede ser canalizado hacia cauces hermosos como un rio
no demasiado bello que al final acaba desembocando en un maravilloso
mar.

Gabito-Mama y en el mundo muchas personas no tiene un trabajo digno.
Entre otras cosas no quiero nacer porque quizas no podria llegar a ser un
privilegiado que se dedicase al arte y acabaria en un trabajo de horas y
horas y bastante mal pagado. Seria como un cuerpo al que un vampiro, el
vampiro del trabajo, le chuparia diariamente las ganas de vivir.
Madre-Tienes razon, Gabito, que en el mundo hay muchas injusticias y ésta
es una de ellas. Ya no hablar de la existencia del hambre y la miseria de

muchos pueblos. Pero si nacieses, como vas a nacer, tendrias la



oportunidad de intentar cambiar muchas injusticias y enfrentarte contra el
sistema.

Gabito- Pero mama ese pensamiento es muy ingenuo. El sistema acaba
aplastando a los que se rebelan contra ¢él. Bien me has hablado de cémo
acabd un Gandi, un Luther King y todos los héroes y heroinas andnimas
ahorcados en el patibulo de las injusticias.

Madre- Si, Gabi, la vida es asi muy dura, pero no nos cabe mas remedio
que aceptarla y tratar de poner nuestro granito de arena en mejorarla,
aunque a menudo las cosas no acaben del todo bien. Siempre habrd una
semilla que se siembre entre tanta cizana. Gabi, créeme, entre la cizana
siempre habré espigas luminosas y doradas.

Gabito-; Si pudiese ser artista? Mama, un gran pintor o escritor o qué s¢ yo

Madre- Gabi, del mundo lo mejor es eso, te lo digo yo. El que escribe, el
que canta, en fin, el que se dedica al arte es un auténtico privilegiado. Tiene
en comun con Dios la facultad de crear y su creacion, a menudo, es un
instrumento de éste para enfrentarse al mundo y una ayuda para los que
disfrutan de su arte.

Gabito dio un suspiro de alivio y esboz6 una pequefia sonrisa, afadiendo:
bueno, mamd, me estas convenciendo de que vale la pena vivir. Ya llevo
nueve meses aqui y este lugar me empieza a parecer como una jaula. Del

lago tan maravilloso en el que he navegado estos meses me queda ya una



impresion que empieza a resultar una amenaza. Cada dia que pasa estoy
mas inquieto y no dejo de moverme con mi barca de un sitio a otro.

Madre- Claro, Gabito, ya estamos fuera de cuantas y tenemos que estar
preparados para el nacimiento.

Gabito-Ya, ya me has dicho que no tengo eleccion, que la naturaleza es asi,
por eso tengo un nerviosismo incapaz de superar.

Madre- Gabi, el lago en el que navegas pronto serd como una presa que se
abra y se vacie.

Gabito- Si, mama, el lago no para de agitarse a costa de mis movimientos.
Madre- tranquilo, eso es normal. Yo, como ti sabes, ya he hecho mis
ejercicios de gimnasia para aprender a respirar y asi tu podrds nacer sin
complicaciones, pero antes pondras tu cabecita por delante del cuerpo para
salir expulsado de mi vientre. Pues hijo mio ha sido decirtelo y esto
precisamente parece que ya ha comenzado. Me parece que he roto aguas y
comienzo a tener dolores de parto.

Gabito-Si, mama me parece que el momento ya ha llegado y estoy en
constante movimiento.

Su mama no necesitd de ninguna epidural, ya que el parto fue un visto y no
visto. A Gabito tuvieron que darle una palmada para que llorara. En ese
preciso instante comenzd el milagro de la existencia en la tierra, un

preciado y hermoso caliz de sufrimiento.



