
LA CUCHARADA DEL OLVIDO

La  mente  de  Fernando  era  un  cajón  de  sastre.  En  ella  se

entremezclaban las risas de sus nietos, el sonido de las cucharas tropezando

contra los platos de sopa, la voz de su hija, cada vez más cansada, y los

desestructurados recuerdos que estaban en su cabeza como las piezas de un

rompecabezas sin hacer. Fernando estaba postrado en un sofá desde hacía

años. A menudo su hija lo tenía que atar para que no se pusiese en peligro.

Fernando sufría; hacía mucho que había perdido la cabeza. Su hija también

sufría; veía a su padre, postrado en el sofá, con la mirada columpiándose en

el vacío. A la mente le venían retazos de su vida, los más antiguos; veía el

ir y venir de los trenes desde su puesto de guardavías. El ir y venir de un

viaje era lo que le quedaba de la vida. Iban y venían los trenes. Los pitidos

de la estación cada vez eran más ensordecedores. Se le había olvidado el

nombre de sus nietos y sus caras. Su hija le daba las cucharadas de sopa

con la poca paciencia que aún le quedaba. Cada cucharada de sopa por un

recuerdo.  “Ésta  por tu nieto Javier”,  le  decía  y Fernando la  tomaba sin

saber quién era Javier y qué significaba la palabra nieto. “Ésta por mí, tu

hija María” y Fernando la tragaba sin saber quién era María y qué era eso

de ser hija. Sólo tenía en su cabeza, cajón de sastre, el pitido de la estación,

las idas y venidas de los trenes, el sonido de las cucharadas contra el plato,

las risas de los niños. “Y ésta por ti, papá Fernando” Y Fernando tragaba su

última cucharada, sin saber qué era lo de ser papá y quién era Fernando.



Tragaba la última cucharada que le había deparado la vida: la del olvido; la

cucharada más amarga de un ser humano: no saber que existe.

                                                                                              


