
LA MUERTE Y LA CARNE

“Venían del  paseo por  la  carretera  que  llevaba  al  centro,  junto  con los

educadores que los cuidábamos. Desde las rejas del patio de un colegio de

niños,   una  pequeña  contemplaba  con  extrañeza  la  marcha  de   nuestra

rutinaria  comitiva.  Los  muchachos  se  internaron  en  el  edificio  de  la

residencia y fueron guiados por nosotros hacia los comedores, pues el reloj

ya  marcaba  las  dos  del  mediodía.  Una  vez  sentados  en  el  comedor,

comenzamos a servirles una sopa  demasiado caldosa en la que la carne se

echaba de menos. Como compensación ,de segundo plato había filetes con

patatas fritas. Los chicos, como siempre, empezaron a devorarlos de forma

compulsiva. Ese día Carlos estaba a mi derecha. En ese momento, el único

educador  presente, de los escasos que había para atenderles, era yo. Fui a

por una jarra de agua hasta la gran cocina, cuando escuche unos sonidos

estrangulados  que  venían  de  la  garganta  de  Carlos.  Me  di  la  vuelta  y

empecé  a  correr   hacia  la  mesa  del  comedor  donde  se  encontraba.  Su

cuerpo, deformado por la deficiencia, se retorcía de forma espasmódica. No

pude  hacer  nada.  Metí  mi  ancha  mano  hasta  lo  más  profundo  de  su

garganta y saqué el enorme pedazo de filete de entre sus dientes. Ya había

muerto”.  -  Nos  contaba  ,  mientras  comíamos  un  grasiento  codillo  con

patatas en el restaurante de la gasolinera del pueblo. La conversación de las

tres cambió hacia un tono más jovial, mientras él se quedaba ido por el

trauma. Las risas en el establecimiento se sucedían y yo miraba su cara



absorta,  mientras  pensaba  que  la  vida  estaba  pintando  un  gran  cuadro

absurdo en el que el transcurrir de la misma, con sus risas, de alguna forma

profanaba el golpe emocional de éste. El sonido de las copas de rojo  vino

que  acompañaban  a  la  imagen  de  la   vajilla  puesta  sobre  la  blanca

mantelería  me transportó hacia mis más dormidos recuerdos.  Los  rojos

números electrónicos  de la gran carnicería del supermercado se sucedían

en el marcador mientras yo , acompañada de una mujer mayor, estaba a la

espera de que nos llegase el turno. El mostrador estaba repleto de las más

variadas  carnes;  Conejos,  trozos  de  ternera,  cordero,  zancas  de  pollo,

picados  con  el  precio  en  una  banderilla,  se  exhibían  tras  el  cristal  del

escaparate. El cadáver de mi madre yacía en la morgue del hospital desde

hacía media hora y yo estaba en la carnicería esperando mi turno porque

esa noche tenía que comerme un filete.     


