LOLITA

Entré en el café y me senté en mi sitio de siempre. Abri el libro de
aleman y comenceé a diseccionar los kilométricos vocablos al buscarlos por
el diccionario. Levanté mis ojos de la diseccion y unas manos llamaron mi
atencion. En frente de mi habia una joven con aspecto de haber dejado
hacia la adolescencia. Sus manos eran bonitas. Eran agraciadas,
inequivocamente de una mujer. Comparé sus manos con la mias. Las mias
no es que fuesen feas. También eran bonitas, pero, a diferencia de las
suyas, bien podian parecer también las de un hombre. Sus manos
acariciaban “La Gaviota” de Chejov. A esa misma edad, entre mis manos,
se encontraba “Resurreccion” de Tolstoi. Mis 0jos siguieron por su cuerpo
hasta llegar a la cabeza. Llevaba una coleta que recogia su pelo oscuro, era
rizado y no excesivamente largo. Pensé que yo también me recogia el pelo,
las escasas veces que lo llevaba largo, en una coleta similar y que mi
peluquera me refiia diciéndome que lo peinaba con muy poca gracia. Su
cara era ovalada. La mia, mas bien, angulosa. Sus pomulos eran como dos
cerezas. Los mios, marcados como los de un hombre. Tenia unos labios
carnosos en forma de boca de pindén. Mis labios, por el contrario, eran
finos, mas propios de una fisonomia masculina. Su expresion tenia un
encanto perverso. La mirada decia pocas cosas, por lo menos desde donde
yo la contemplaba, y tenia cierto aire de deliciosa estupidez propia todavia

de la adolescencia. Mi mirada era penetrante. La penetraba y pensaba que



sus ojos no decian nada. ;| Qué mayor perversion que unos 0jos bonitos que
no hablan! Cualquier hombre pensaria que estaban por escribir. Sus paletos
eran grandes y le asomaban por sus labios en un alarde de sensualidad.

Su presencia me conmociond desde el primer dia. ; Tendria algo en
la cabeza? Apuesto a que una de sus aficiones era escribir. Sin embargo,
no me la imaginaba creando una obra genial. En el mismo instante que la
vi, la bauticé con el nombre de “Lolita”, “Mi Lolita”.

Lolita era perversamente encantadora. No tenia la zafiedad de la de
la novela. Su zafiedad, si habia que encontrarsela, estaba en su enorme
trasero, desproporcionado para su figura. No era excesivamente alta. Pero,

(, por qué me conmocionaba esa presencia? ;Por qué me hablaba tan alto?
(Por qué me comparaba con ella desde el primer momento? Observé en
Lolita , desde el primer dia , que, también por el contrario a la de la novela,
queria mostrarse como una mujer interesante, singular.

Pasaron varias semanas y cierto dia ,al entrar en el café, un milagro
se produjo. Alli estaba Lolita, mi Lolita, nada mas y nada menos que
ocupando mi sitio de siempre; la mesa del fondo ,cuyo respaldo era una
media luna dibujada sobre un fondo azul de madera, salpicado de blancas
estrellas resplandecientes. Entonces pensé que Lolita y yo éramos como
dos lunas. En cierto modo, una el espejo de la otra. Lolita estaba
acompafiada de un joven estudiante extranjero. Me sent€¢ en una mesa

proxima a la de ellos y agucé el oido. El joven estudiante y la luna recién



descubierta de mi universo hacian un tdindem. Lolita se expresaba en inglés
con gran fluidez. Observé cOmo su encanto perverso se desplegaba en su
pronunciacion inglesa. Se expresaba con un acento sofisticado y
acariciando suavemente las palabras. Me la imaginé acariciando a un
hombre con la misma sensualidad con la que hablaba. En mis clases de
aleman en el instituto, las pocas veces que abria la boca, decian que tenia
un acento austriaco. Entonces me imaginaba yo ser la Sisi que daba
saltos ,como una cabra loca, por los montes de Austria en el famoso
pastelon de pelicula . Todavia me acuerdo cuando, a los catorce afios, me
entusiasmaba la Sisi de Romy Schneider y como, ilusionada, se lo hice
saber a mi padre para caer en una enorme desilusion. Este me dijo que no
era de chicas cuerdas andar dando saltos por los montes de Austria. Que
Sisi Emperatriz, si es que habia sido como la de la pelicula, era una
auténtica majadera. Mi heroina, la excéntrica, candida y rebelde Sisi, que
era lo mismo que decir yo misma, era una auténtica loca de atar a los ojos
de mi padre. Desde ese instante me di cuenta de que mi padre siempre me
habia dado a entender que mi actitud ante la vida no era normal. Que era un
temperamento incontrolado e impredecible.

Lolita y Sisi. Sisi y Lolita; Tendria la Lolita de Nabokov algo de
Sisi?; Tendria la Sisi historica algo de Lolita? Las dos eran anifiadas y con
una mente superior. Lolita manipuladora y a la vez manipulada. Sisi al

menos tal como se nos presenta, parecia ser siempre una victima y no un



verdugo. Una victima, que ,sin embargo, siempre ejercio el privilegio de
hacer lo que le dio la gana, a pesar de las grandes restricciones que la vida
le impuso. Lo cierto es que las dos eran mujeres que habian inspirado mas
de una obra de arte. Sin embargo, pensaba que mi Lolita era una Lolita
descafeinada. No me la imaginaba con el suficiente gancho como para
llevar hacia la desesperacion a un hombre interesante. Un palido reflejo del
personaje de Nabokov. Una Lolita de la era de la postmodernidad . Su
presencia era una palida evocacion . Bueno, es evidente que yo tampoco
era una auteética Sisi. Era obvio que no habia nacido precisamente en un
palacio y que jamds ayudaria a resolver en mi vida ningin conflicto
diplomatico. Mas bien ,de darse en caso, crearia unos cuantos.

Una tarde lluviosa me encontré a Lolita en el otro extremo de un
semaforo. Lolita observaba mi indumentaria con una expresion un tanto
divertida. Yo llevaba un poncho de colores y una gorra de lana en la
cabeza. Ella iba con su acostumbrada coleta y un convencional
chubasquero verde. Cada una reparé en la otra. Cada una observo a la otra
con una mezcla de recelo y curiosidad. Lolita rompid el instante con un
ademan infantil. Elevé la cabeza al cielo, como hacen las nifias pequefias
cuando quieren distraerse, no sin cierta coqueteria y pretendido gesto de
originalidad.

Una semana mas tarde entré , como de costumbre, en la cafeteria.

Estaba sentada otra vez en mi sitio. Parecia que me lo habia usurpado por el



poder que le daba un relevo generacional. La debia de llevar catorce afios.
Me senté en la mesa de al lado y volvi a aguzar el oido. Esta vez estaba
acompafiada por dos estudiantes de su edad. Uno, extranjero y el otro,
espafiol. Los dos estaban sentados en frente de ella, atentos al derroche de
su encantadora presencia. Ella les decia que era una persona muy puntual
y que tenia una cita, con lo cual tenia que marcharse ya, si no queria llegar
tarde, lo cual provocod cierta decepcion en sus adoradores masculinos.
Lolita les dijo en un acto de narcisismo que no parecia una chica espafola,
no s6lo por ser puntual , sino por casi todo. Sin duda alguna, queria
mostrarse como una personalidad singular. Todavia recuerdo a alguno de
mis profesores del instituto no dejandome entrar en clase las veces que
llegaba tarde, que eran casi todas. Todavia recuerdo esa impuntualidad tan
mia de la adolescencia. A veces era tan impuntual que, gracias a Dios, ni
siquiera llegaba a las clases.

Pasaron las semanas y otro dia volvi a verla en la cafeteria. El hecho
de encontrdrmela ocupando mi sitio ya no me sorprendid. Ya me habia
resignado a ello. Como siempre , me puse en la mesa de al lado. Me
enfrasqué en la lectura de McCulllers, no sin dejar de observar el cuadro
creado por el perverso encanto de Lolita. Un grupo de hombres estaba en la
barra del bar, observandola desde la distancia y sonriendo de forma
estipida. Sin duda alguna, esas sonrisas estupidas, lanzadas de forma

intermitente hacia su figura, mientras comentaban sus encantos, eran



manifestacion del poder que ejercia esa jovencita de aureola perversa. Ese
dia no le lancé ni una sola mirada. Hice como si no existiera, lo cual la
irritd, pues estaba acostumbra en nuestros numerosos encuentros a captar
también mi atencion. Recuerdo, un dia, su expresion de cierta satisfaccion
cuando vio que la estaba mirando al ir hacia el que era mi nuevo sitio por
el ejercicio de su tirdnica usurpacion. Esta vez , por el contrario, Lolita
cogio sus cosas, con cierta vehemencia, y se marcho un tanto desairada.

Pero, ;por qué habia aparecido esa Lolita en mi vida? ; Por qué iba
al mismo bar que yo, por qué se sentaba en mi mismo sitio, por qué tenia
esas mismas infulas de originalidad, por qué nos mirdbamos con mezcla de
curiosidad y recelo? (Era la casualidad de la vida o eran nuestras
semejanzas las que nos habian hecho coincidir en un mismo espacio? ; en
que se parecia una Lolita a una Sisi, si es que se parecian en algo? Las dos
eran extrafias. Cada una era todo un personaje.

No me imaginaba a mi Lolita escribiendo sobre mi , ni tampoco
ideando una obra genial. Sin embargo, yo si me veo creando una obra
grande, muy grande, aunque déjeme disculparme, querido lector, de mis
elevadas metas como escritora y decirle que este relato, ciertamente , no

engrosaria mi seleccion de los mejores.



