
LOLITA

Entré en el café y me senté en mi sitio de siempre. Abrí el libro de

alemán y comencé a diseccionar los kilométricos vocablos al buscarlos por

el diccionario. Levanté mis ojos de la disección y unas manos llamaron mi

atención.  En frente de mí  había una joven con aspecto de haber dejado

hacía  la  adolescencia.  Sus  manos  eran  bonitas.  Eran  agraciadas,

inequívocamente de una mujer. Comparé sus manos con la mías. Las mías

no  es  que  fuesen  feas.  También  eran  bonitas,  pero,  a  diferencia  de  las

suyas,   bien  podían  parecer  también  las  de  un  hombre.  Sus  manos

acariciaban “La Gaviota” de Chejov. A esa misma  edad, entre mis manos,

se encontraba “Resurrección” de Tolstoi.  Mis ojos siguieron por su cuerpo

hasta llegar a la cabeza. Llevaba una coleta que recogía su pelo oscuro, era

rizado y no excesivamente largo. Pensé que yo también me recogía el pelo,

las  escasas  veces  que  lo  llevaba  largo,  en  una  coleta  similar  y  que  mi

peluquera me reñía diciéndome que lo peinaba con muy poca gracia. Su

cara era ovalada. La mía, más  bien, angulosa. Sus pómulos eran como dos

cerezas. Los míos, marcados como los  de un hombre. Tenía unos labios

carnosos en forma de boca de piñón. Mis labios,  por el contrario, eran

finos,  más  propios  de  una  fisonomía  masculina.  Su  expresión  tenía  un

encanto perverso. La mirada decía pocas cosas, por lo menos desde donde

yo la contemplaba, y tenía cierto aire  de deliciosa estupidez propia todavía

de la adolescencia. Mi mirada era penetrante. La penetraba y pensaba que



sus ojos no decían nada. ¡ Qué mayor perversión que unos ojos bonitos que

no hablan! Cualquier hombre pensaría que estaban por escribir. Sus paletos

eran grandes y le asomaban por sus labios en un alarde de sensualidad. 

Su presencia me conmocionó desde el primer día. ¿ Tendría algo en

la cabeza? Apuesto a que una de sus aficiones era escribir.  Sin embargo,

no me la imaginaba creando una obra genial. En el mismo instante que la

vi, la bauticé con el nombre de “Lolita”, “Mi Lolita”.

Lolita era perversamente encantadora. No tenía la zafiedad  de la de

la novela.  Su zafiedad,  si  había que encontrársela,  estaba en su enorme

trasero, desproporcionado para su figura. No era excesivamente alta. Pero,

 ¿ por qué me conmocionaba esa presencia? ¿Por qué me hablaba tan alto?

¿Por qué me comparaba con ella desde el primer momento? Observé en

Lolita , desde el primer día , que,  también por el contrario a la de la novela,

quería mostrarse como  una mujer interesante, singular.

Pasaron varias semanas y cierto día ,al entrar en el  café, un milagro

se  produjo.  Allí  estaba  Lolita,  mi  Lolita,  nada  más  y  nada  menos  que

ocupando mi sitio de siempre; la mesa del fondo ,cuyo respaldo era una

media luna dibujada sobre un  fondo azul  de  madera, salpicado de blancas

estrellas resplandecientes. Entonces pensé que Lolita y yo éramos  como

dos  lunas.   En  cierto  modo,  una  el  espejo  de  la  otra.  Lolita  estaba

acompañada  de  un  joven  estudiante  extranjero.  Me  senté  en  una  mesa

próxima a la de ellos y agucé el oído. El joven estudiante y la luna recién



descubierta de  mi universo hacían un tándem. Lolita se expresaba en inglés

con gran fluidez. Observé  cómo su encanto perverso se desplegaba en su

pronunciación  inglesa.  Se  expresaba  con  un  acento  sofisticado  y

acariciando  suavemente  las  palabras.  Me  la  imaginé  acariciando  a  un

hombre con la misma sensualidad con la que hablaba. En mis clases de

alemán en el instituto, las pocas veces que abría la boca, decían que tenía

un  acento  austriaco.  Entonces  me  imaginaba  yo  ser  la   Sisí  que  daba

saltos ,como una cabra loca,   por los montes de Austria en el  famoso

pastelón de película . Todavía me acuerdo cuando, a los catorce años, me

entusiasmaba la Sisí de Romy Schneider y cómo,  ilusionada,  se  lo hice

saber  a mi padre para caer en una enorme desilusión. Éste me dijo  que no

era de chicas cuerdas andar dando saltos por los montes de  Austria. Que

Sísí  Emperatriz,  si  es  que  había  sido  como la  de  la   película,  era  una

auténtica majadera. Mi heroína, la excéntrica, cándida y rebelde Sisí, que

era lo mismo que decir yo misma, era una auténtica loca de atar  a los ojos

de mi padre. Desde ese instante me di cuenta de que mi padre siempre me

había dado a entender que mi actitud ante la vida no era normal. Que era un

temperamento incontrolado e impredecible.

Lolita y Sisí. Sisí y Lolita¿ Tendría la Lolita de Nabokov algo de

Sisí?¿Tendría la Sisí histórica algo de Lolita? Las dos eran aniñadas y con

una mente superior. Lolita manipuladora y a la  vez manipulada. Sisí al

menos tal como se nos presenta, parecía ser siempre una víctima y no un



verdugo. Una víctima, que ,sin embargo, siempre ejerció el privilegio de

hacer lo que le dio la gana, a pesar de las grandes restricciones  que la  vida

le impuso. Lo cierto es que las dos eran mujeres que habían inspirado más

de una obra de arte. Sin embargo, pensaba que mi Lolita era una Lolita

descafeinada.  No me la imaginaba con el   suficiente  gancho como para

llevar hacia la desesperación  a un hombre interesante. Un pálido reflejo del

personaje  de Nabokov.  Una Lolita de la  era  de la  postmodernidad .  Su

presencia era una pálida  evocación . Bueno, es evidente que yo tampoco

era una auteética Sisí. Era obvio que no había nacido precisamente en un

palacio  y  que  jamás  ayudaría  a  resolver  en  mi  vida  ningún   conflicto

diplomático. Más bien ,de darse en caso, crearía unos cuantos.

 Una tarde lluviosa me encontré  a Lolita en el otro extremo de un

semáforo.  Lolita observaba mi  indumentaria con una expresión un tanto

divertida.  Yo  llevaba  un  poncho  de  colores  y  una  gorra  de  lana  en  la

cabeza.  Ella  iba  con  su  acostumbrada  coleta  y  un  convencional

chubasquero verde. Cada una reparó en la otra. Cada una observó a la otra

con una mezcla de recelo y curiosidad. Lolita rompió el instante con un

ademán infantil. Elevó la cabeza al cielo, como hacen las niñas pequeñas

cuando quieren distraerse, no sin cierta coquetería y pretendido gesto  de

originalidad.

Una semana más tarde entré , como de costumbre, en la cafetería.

Estaba sentada otra vez en mi sitio. Parecía que me lo había usurpado por el



poder que le daba un relevo generacional. La debía de llevar catorce años.

Me senté en la mesa de al lado y volví a aguzar el oído. Esta vez estaba

acompañada  por  dos  estudiantes  de  su  edad.  Uno,  extranjero  y  el  otro,

español. Los dos estaban sentados en frente de ella, atentos al derroche de

su  encantadora presencia. Ella  les decía que  era una persona muy puntual

y que tenía una cita, con lo cual  tenía que marcharse ya, si no quería llegar

tarde,  lo cual  provocó  cierta decepción en  sus adoradores masculinos.

Lolita les dijo en un acto de narcisismo que  no parecía una chica española,

no  sólo  por  ser  puntual  ,  sino  por  casi  todo.  Sin  duda  alguna,  quería

mostrarse como una personalidad singular. Todavía recuerdo a alguno de

mis  profesores  del  instituto no dejándome entrar  en clase las veces que

llegaba tarde, que eran casi todas. Todavía recuerdo esa impuntualidad tan

mía de  la adolescencia. A veces era tan impuntual que, gracias a Dios, ni

siquiera llegaba a las clases.

Pasaron las semanas y  otro día volví a verla en la cafetería. El hecho

de encontrármela ocupando mi sitio  ya no me sorprendió.  Ya me había

resignado  a  ello.  Como siempre  ,  me  puse  en  la  mesa  de  al  lado.  Me

enfrasqué en la lectura de McCulllers, no sin dejar de  observar el cuadro

creado por el perverso encanto de Lolita. Un grupo de hombres estaba en la

barra  del  bar,  observándola  desde  la  distancia  y  sonriendo   de  forma

estúpida.  Sin  duda  alguna,  esas  sonrisas   estúpidas,  lanzadas  de  forma

intermitente  hacia  su  figura,  mientras  comentaban  sus  encantos,  eran



manifestación del poder que ejercía esa jovencita de aureola perversa. Ese

día no le lancé ni una sola mirada. Hice como si no existiera, lo cual la

irritó, pues  estaba acostumbra en nuestros numerosos encuentros a captar

también mi atención. Recuerdo, un día,  su expresión de cierta satisfacción

cuando vio que la estaba mirando  al ir hacia el que era mi nuevo sitio por

el ejercicio de su tiránica usurpación. Esta vez ,  por el contrario, Lolita

cogió sus cosas, con cierta vehemencia, y se marcho un tanto desairada.

Pero, ¿por qué había aparecido esa Lolita en mi vida? ¿ Por qué iba

al mismo bar que yo, por qué se sentaba en mi mismo sitio, por qué tenia

esas mismas ínfulas de originalidad, por qué  nos mirábamos con mezcla de

curiosidad  y  recelo?   ¿Era  la  casualidad  de  la  vida  o  eran  nuestras

semejanzas las que nos habían hecho coincidir en un mismo espacio? ¿ en

que se parecía una Lolita a una Sisí, si es que se parecían en algo? Las dos

eran extrañas. Cada una era todo un personaje. 

No me imaginaba a mi Lolita escribiendo sobre mí ,   ni tampoco

ideando  una  obra genial. Sin embargo, yo sí me veo  creando  una obra

grande, muy grande, aunque déjeme disculparme, querido lector, de  mis

elevadas metas como escritora y decirle que este relato, ciertamente , no

engrosaría mi selección de los mejores. 


