
MI PAPÁ

Aquella mañana me levanté tarde. Serían las nueve. Sobre mi cama

había varios vestidos. Elegí el negro de forma indistinta, pero a la vez  mi

inconsciente  me decía que había un extraño porqué. Salí de casa y por el

camino me encontré con mi vecina Rosi. Iba con un gorro de colores y una

enorme falda hippy. Cargaba con muchas bolsas de la compra. Empezamos

a hablar, como era habitual, del tiempo. Aquella mañana había amanecido

despejada. Un inusual sol nos regalaba todas sus luces. En ese momento

sonó el móvil. Era mi hermano, que estaba en una reunión en Madrid. Me

dijo que mi papá estaba muy enfermo, que las hermanas le habían llamado

diciéndoselo  y  que  fuera  a  la  residencia  a  toda  prisa.  En  la  plaza  de

enormes palomas cogí el autobús. Por el camino mis ojos se empañaron de

lágrimas. Me miraba por uno de los retrovisores de la puerta  y veía mis

ojos como dos vidrios mojados. Del retrovisor cayeron al vestido negro.

Ahora presentía el porqué de mi elección. Me bajé en la parada y subí la

cuesta a toda velocidad mientras lloraba. Sólo pensaba  que mi papá me

esperase para morir. Abrí la puerta de la habitación y Sor Ángeles estaba a

los pies de la cama con un rosario entre las manos. Mientras rezaba, veía a

mi papá con un enorme escapulario negro y blanco de tela alrededor de su

cuello.  Agonizaba con una mascarilla en su boca. ¿quién iba a decir que

Sor  Ángeles,  con  la  que  papá  se  llevaba  como  el  perro  y  el  gato,  le

estuviera velando? “Tómese la pastilla”, decía Sor Ángeles. “No quiero”, le



respondía mi papá. Mi papá siempre había sido un rebelde. Yo me parezco

mucho  a  mi  papá.  Siempre  había  luchado  contra  cualquier  tipo  de

imposición.  Me decía que no se tomaba la pastilla no porque fuera reacio a

los medicamentos, sino porque Sor Ángeles ejercía toda una tiranía sobre él

con ese  despótico “tómese la pastilla” a toda costa,  una hora en punto

después de las comidas. Cogí la mano de mi papá y la  empecé a acariciar.

De vez en cuando le hablaba al oído. Pensé en la  Virgen. En su Virgen de

hacía treinta años que siempre le acompañaba con su juego de llaves. La

cogí del cajón y se la  puse alrededor de la muñeca. Mi papá agonizaba.

Respiraba con enorme dificultad, a pesar de la mascarilla de oxígeno. La

joven hermana enfermera apareció. Nos hablaba de que el médico había

dicho que ya no se le podía mover ,que  ya no se le podía llevar al hospital.

Sor Ángeles rezaba mientras la joven hermana acariciaba la frente de mi

papá. Nos hablaba con admiración del sabio médico de la residencia. La

hermana enfermera  dejaba entrever su amor platónico por su anciano y

respetable maestro. El médico no aparecía. Había estado a primera hora de

la mañana, cuando mi papá se puso enfermo, y ahora estaba atendiendo a

otros pacientes. Entonces fue cuando la  hermana lo disculpó. Su maestro

no podía ver morir a sus pacientes. Su esposa se había ido para siempre

hacía  unos  meses  y el   sabio  hombre  de ciencias,  desde  ese  momento,

nunca  pudo   superar  el  destino  del  hombre:  la  muerte.  Mis  familiares

fueron  llegando.  Todos  alrededor  de  la  cama  de  mi  papá.  Cada  vez



respiraba más débil y más despacio.  Eran las once.  Yo le decía al oído

cosas a mi papá. El estaba inconsciente. No podía hablar, pero sé que se

daba cuenta de todo. Yo le quería haber dicho que me perdonara. “Papá

perdóname  por  mi  mal  genio,  por  mi  falta  de  paciencia  contigo,  Papá

perdóname. No te vayas al cielo sin perdonarme, papaíto mío” Pero me

daba vergüenza. Había gente delante. No estabamos solos. El médico vino.

Dijo que ya no había nada que hacer y que él se marchaba porque no podía

ver morir a los hombres. Y yo pensaba “ papá perdóname, papaíto mío, por

lo que más quieras, no me riñas otra vez por haber sido una niña mala.

Papaíto, perdóname,  por el amor de Dios”. Mi papá murió cogido a mi

mano. Se apagó como una vela. Murió en paz. ¿Estaba yo en paz? “ Papaíto

perdóname, por lo que más quieras, por mamá ,a la que  tanto quisiste,

aunque nos machacara a todos. El amor es extraño. El amor es raro. El

amor es un misterio. Mamá tenía unos ojos muy bonitos, como los míos.

Quizás por eso la quisiste tanto, aunque nos machacara a todos. El amor es

extraño. El amor es raro. El amor  es un misterio” Instantes después de

morir,  las campanas de las iglesias  colindantes tocaron las doce.  Bonita

despedida  de este  mundo  la  que el  creador  le  hacía  a  mi  papá.  La  luz

entraba a raudales por la ventana de la habitación. Había que irle a por un

traje a casa. Entré en el coche de mi otro hermano. “Hace calor”. Veinte

grados  marcaba  el  termómetro  del  auto.  Bajé  las  ventanillas.  Otra  vez

llegamos a la residencia. Se nos había olvidado la  corbata. Mi papá nunca



ponía corbata. Entramos en la habitación. La hermana enfermera levantó la

sábana. Allí estaba mi papá. Su enorme boca le colgaba. Yo también tengo

una boca muy grande, tan grande como la de mi papá. La monja enfermera

hizo  un  gesto  de  contrariedad:  “¡qué  pena,  con  lo  bien  que  me  había

quedado antes!”.  Fue a por pegamento y cerro la boca de mi papá para

siempre. Ya nunca más podré hablar con él . Desde los tres años teniendo

conversaciones  profundas  con  mi  papá.  Ya había  quedado  dicho todo .

“Adiós,  papaíto.  Pocos  besos  me  diste.  Mamá  ninguno.  No  quería  que

nadie me diese besos y se enfadaba cuando tú me los dabas. Mamá era así.

Pobre  mamá.  Era  una  mujer  atormentada.  Pero  siempre  me  hablaste.

Siempre me comprendiste.  Bueno, o casi  siempre,  por eso yo no sé dar

besos, papaíto, pero a cambio sé escribir. Sí, papaíto, sé escribir porque me

distéis pocos besos y porque tú ,desde pequeñita, ya desde cuando estaba

en la cuna, siempre me hablaste”. Fuimos  al tanatorio. En una sala vacía

lo esperamos . Llegó el ataúd. Empezaron a llegar coronas, muchas coronas

y ramos de flores, muchos ramos de flores. Me gustan las flores. Siempre

me han gustado las flores, aunque sean para adornar el cuerpo sin vida de

mi  papá.  Llegaron  mis  otros  familiares.  Llegó  un  cura  amigo  suyo.

Rezamos  un  Padre  Nuestro  delante  del  ataúd.   A  mi  papá  también  le

gustaban mucho las flores. En sus poesías siempre había flores. Llegó el

teniente de alcalde, llegó el jefe de policía y, por último, llegó un señor

pelirrojo presentándose como  el secretario de una academia y  diciendo ,



como un niño cuando se le encarga un recado, que la Academia sentía su

muerte.  Llegó  también  un  señor  de  la  funeraria.  “Señor,  le  dijo  a  mi

hermano,  la  señora  está  entera.  Su  padre  no  se  puede  enterrar  con  su

madre”. Mamá era increíble. Después de doce años y  todavía estaba allí.

Mamá  quería  machacarnos   a  todos  con  su  eterna  presencia   ,  incluso

después  de  muerta.  Todavía  me  acuerdo  cuando  mamá  no  quiso  que

entrases en la habitación  donde  estaba agonizando. Tú querías mucho a

mamá, pero mamá no te quería a ti. Mejor dicho, sí te quería, como a todos

nosotros, pero a su manera; como puede querer una persona que ha estado

en un manicomio. Todavía me acuerdo cuando me decías que tú la  habías

sacado de allí . Que ibas todos los días después del trabajo a acompañarla al

comedor  de  los  enfermos   para  que  comiera.  Que  los  médicos  habían

quedado asombrados de tu paciencia. Que le dabas de comer porque ella no

quería tragar bocado. 

Salió el cortejo fúnebre. Algunos, por la calle, miraban el coche. Una

corona era del alcalde. Llegamos a la iglesia y tu amigo, el maestro, al final

de la misa , leyó la poesía que habías elegido para tu despedida de este

mundo.  La  iglesia  irrumpió  en  aplausos.  Tus  ya  ancianos  amigos  ex

seminaristas llenaban todos los huecos del templo, al cantar, con sus voces

solemnes. Llegamos al cementerio. El momento más duro. Duro como el

cemento. Frío como la paleta del albañil. “Ya nunca te volveré a ver.  Ya te

perdí para siempre”. Cogí una rosa roja . Pasó una semana y yo estaba con



tu medalla al cuello. Siempre la llevaré, y mi amigo, el que hace cortos , me

dijo.  “No te  preocupes.  Ahora  todos,  al  verte,  pensarán  :  ¡qué  pobre  y

bonita  huerfanita!  No  te  preocupes,  ahora  tendrás  muchos  amigos.  Ya

nunca  estarás  sola”


