MI PAPA

Aquella mafiana me levanté tarde. Serian las nueve. Sobre mi cama
habia varios vestidos. Elegi el negro de forma indistinta, pero a la vez mi
inconsciente me decia que habia un extrafio porqué. Sali de casa y por el
camino me encontré con mi vecina Rosi. Iba con un gorro de colores y una
enorme falda hippy. Cargaba con muchas bolsas de la compra. Empezamos
a hablar, como era habitual, del tiempo. Aquella mafiana habia amanecido
despejada. Un inusual sol nos regalaba todas sus luces. En ese momento
sond el mévil. Era mi hermano, que estaba en una reunion en Madrid. Me
dijo que mi papa estaba muy enfermo, que las hermanas le habian llamado
diciéndoselo y que fuera a la residencia a toda prisa. En la plaza de
enormes palomas cogi el autobus. Por el camino mis o0jos se empafiaron de
lagrimas. Me miraba por uno de los retrovisores de la puerta y veia mis
ojos como dos vidrios mojados. Del retrovisor cayeron al vestido negro.
Ahora presentia el porqué de mi eleccion. Me bajé en la parada y subi la
cuesta a toda velocidad mientras lloraba. So6lo pensaba que mi papa me
esperase para morir. Abri la puerta de la habitacion y Sor Angeles estaba a
los pies de la cama con un rosario entre las manos. Mientras rezaba, veia a
mi papa con un enorme escapulario negro y blanco de tela alrededor de su
cuello. Agonizaba con una mascarilla en su boca. ;quién iba a decir que
Sor Angeles, con la que papa se llevaba como el perro y el gato, le

estuviera velando? “Témese la pastilla”, decia Sor Angeles. “No quiero”, le



respondia mi papa. Mi papa siempre habia sido un rebelde. Yo me parezco
mucho a mi papa. Siempre habia luchado contra cualquier tipo de
imposicion. Me decia que no se tomaba la pastilla no porque fuera reacio a
los medicamentos, sino porque Sor Angeles ejercia toda una tirania sobre él
con ese despdtico “tomese la pastilla” a toda costa, una hora en punto
después de las comidas. Cogi la mano de mi papa y la empecé a acariciar.
De vez en cuando le hablaba al oido. Pensé en la Virgen. En su Virgen de
hacia treinta afios que siempre le acompafiaba con su juego de llaves. La
cogi del cajon y se la puse alrededor de la mufieca. Mi papd agonizaba.
Respiraba con enorme dificultad, a pesar de la mascarilla de oxigeno. La
joven hermana enfermera aparecio. Nos hablaba de que el médico habia
dicho que ya no se le podia mover ,que ya no se le podia llevar al hospital.
Sor Angeles rezaba mientras la joven hermana acariciaba la frente de mi
papa. Nos hablaba con admiracion del sabio médico de la residencia. La
hermana enfermera dejaba entrever su amor platonico por su anciano y
respetable maestro. El médico no aparecia. Habia estado a primera hora de
la mafiana, cuando mi papa se puso enfermo, y ahora estaba atendiendo a
otros pacientes. Entonces fue cuando la hermana lo disculpd. Su maestro
no podia ver morir a sus pacientes. Su esposa se habia ido para siempre
hacia unos meses y el sabio hombre de ciencias, desde ese momento,
nunca pudo superar el destino del hombre: la muerte. Mis familiares

fueron llegando. Todos alrededor de la cama de mi papa. Cada vez



respiraba mas débil y mas despacio. Eran las once. Yo le decia al oido
cosas a mi papa. El estaba inconsciente. No podia hablar, pero s¢ que se
daba cuenta de todo. Yo le queria haber dicho que me perdonara. “Papa
perdébname por mi mal genio, por mi falta de paciencia contigo, Papa
perdoname. No te vayas al cielo sin perdonarme, papaito mio” Pero me
daba vergiienza. Habia gente delante. No estabamos solos. El médico vino.
Dijo que ya no habia nada que hacer y que ¢l se marchaba porque no podia
ver morir a los hombres. Y yo pensaba “ papa perdoname, papaito mio, por
lo que mas quieras, no me rifias otra vez por haber sido una nifia mala.
Papaito, perdéname, por el amor de Dios”. Mi papa muri6 cogido a mi
mano. Se apag6d como una vela. Murid en paz. ;Estaba yo en paz? * Papaito
perdéname, por lo que mas quieras, por mama ,a la que tanto quisiste,
aunque nos machacara a todos. El amor es extrano. El amor es raro. El
amor es un misterio. Mama tenia unos 0jos muy bonitos, como los mios.
Quizas por eso la quisiste tanto, aunque nos machacara a todos. El amor es
extrafio. El amor es raro. El amor es un misterio” Instantes después de
morir, las campanas de las iglesias colindantes tocaron las doce. Bonita
despedida de este mundo la que el creador le hacia a mi papa. La luz
entraba a raudales por la ventana de la habitacion. Habia que irle a por un
traje a casa. Entré en el coche de mi otro hermano. “Hace calor”. Veinte
grados marcaba el termometro del auto. Bajé las ventanillas. Otra vez

llegamos a la residencia. Se nos habia olvidado la corbata. Mi papa nunca



ponia corbata. Entramos en la habitacion. La hermana enfermera levant6 la
sdbana. Alli estaba mi papa. Su enorme boca le colgaba. Yo también tengo
una boca muy grande, tan grande como la de mi papa. La monja enfermera
hizo un gesto de contrariedad: “jqué pena, con lo bien que me habia
quedado antes!”. Fue a por pegamento y cerro la boca de mi papa para
siempre. Ya nunca mas podré hablar con €l . Desde los tres afios teniendo
conversaciones profundas con mi papa. Ya habia quedado dicho todo .
“Adios, papaito. Pocos besos me diste. Mama ninguno. No queria que
nadie me diese besos y se enfadaba cuando ti me los dabas. Mama era asi.
Pobre mamé. Era una mujer atormentada. Pero siempre me hablaste.
Siempre me comprendiste. Bueno, o casi siempre, por eso yo no s¢ dar
besos, papaito, pero a cambio s¢ escribir. Si, papaito, sé escribir porque me
distéis pocos besos y porque tu ,desde pequeiiita, ya desde cuando estaba
en la cuna, siempre me hablaste”. Fuimos al tanatorio. En una sala vacia
lo esperamos . Llego el ataud. Empezaron a llegar coronas, muchas coronas
y ramos de flores, muchos ramos de flores. Me gustan las flores. Siempre
me han gustado las flores, aunque sean para adornar el cuerpo sin vida de
mi papd. Llegaron mis otros familiares. Llegd un cura amigo suyo.
Rezamos un Padre Nuestro delante del atatd. A mi papd también le
gustaban mucho las flores. En sus poesias siempre habia flores. Lleg6 el
teniente de alcalde, llegd el jefe de policia y, por ultimo, lleg6 un sefior

pelirrojo presentandose como el secretario de una academia y diciendo ,



como un nifio cuando se le encarga un recado, que la Academia sentia su
muerte. Llegd también un sefior de la funeraria. “Sefor, le dijo a mi
hermano, la sefiora estd entera. Su padre no se puede enterrar con su
madre”. Mama era increible. Después de doce afos y todavia estaba alli.
Mama queria machacarnos a todos con su eterna presencia , incluso
después de muerta. Todavia me acuerdo cuando mama no quiso que
entrases en la habitacion donde estaba agonizando. Tu querias mucho a
mama, pero mama no te queria a ti. Mejor dicho, si te queria, como a todos
nosotros, pero a su manera; como puede querer una persona que ha estado
en un manicomio. Todavia me acuerdo cuando me decias que tu la habias
sacado de alli . Que ibas todos los dias después del trabajo a acompafiarla al
comedor de los enfermos para que comiera. Que los médicos habian
quedado asombrados de tu paciencia. Que le dabas de comer porque ella no
queria tragar bocado.

Salio el cortejo finebre. Algunos, por la calle, miraban el coche. Una
corona era del alcalde. Llegamos a la iglesia y tu amigo, el maestro, al final
de la misa , leyd la poesia que habias elegido para tu despedida de este
mundo. La iglesia irrumpidé en aplausos. Tus ya ancianos amigos ex
seminaristas llenaban todos los huecos del templo, al cantar, con sus voces
solemnes. Llegamos al cementerio. El momento mas duro. Duro como el
cemento. Frio como la paleta del albaiiil. “Ya nunca te volveré a ver. Yate

perdi para siempre”. Cogi una rosa roja . Pasé una semana y yo estaba con



tu medalla al cuello. Siempre la llevaré, y mi amigo, el que hace cortos , me
dijo. “No te preocupes. Ahora todos, al verte, pensaran : jqué pobre y
bonita huerfanita! No te preocupes, ahora tendras muchos amigos. Ya

nunca estaras sola”



