Mi madre veia arafias en las paredes: terrorificas arafias que andaban por sus
noches oscuras de la imaginacion. En su juventud habia sido una belleza
atormentada, con su mirada perdida entre tantas tardes de lluvia. Su aficion era
ponerse en una banqueta de la cocina, delante de la ventana, y mirar hacia el
infinito, hacia ningiin punto que la pudiese distraer de su mente, que vagaba
por el vacio de la neurosis. Cuando se enter6 de que me iba a tener, una
lagrima rodo por su cara y por su vientre. Fui una nifia no deseada. Mas tarde,
pasado el tiempo, yo acabaria tomando las flores del doctor Bach, y de manera
especial, la achicoria, la flor de la nifia abandonada. Ademas de mi abandono
existencial, dicha orfandad se hizo real a los pocos dias de tenerme. Entonces
mi padre, cuando mi madre nos dejo por una semana, me llevo de nifia recién
nacida, envuelta en una mantilla de puntilla, a una pension, cuyos duefos eran
unos amigos suyos. Mi madre descendia de una familia pudiente de labriegos
que vivian en la frontera con el pais de “Los Cantares Gallegos”. Si hay algo
que he heredado de ese lugar es el acento dulce y meloso de mi personalidad.
Su abuelo habia sido un ex seminarista fanatico que obligaba a sus hijos a
aprenderse los pasajes de la Biblia a golpes de vara de eucalipto. Uno de sus
hijos, mi abuelo materno, media mas de dos metros, y se cas6 con una
aldeana, mi abuela, que tenia fama de cantar muy bien. Asi, los labriegos la
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lindaba con la carretera comarcal. El que se hiciese una carretera al lado de la
casa de mis abuelos fue por una rencilla con el indiano del pueblo: un hombre
riquisimo, que habia regresado de Estados Unidos y habitaba una gran
mansion. Como mi abuelo era el Unico que le hacia frente, el indiano hizo
pasar la carretera comarcal por delante de la casa de mi antepasado para
enojarlo. Esto exacerbd ain mas el aspecto batallador de mi abuelo y las
luchas con el indiano se recrudecieron del todo. Si mi madre era una luna,
oscura y enfermiza, mi padre era un vigoroso y luminoso sol. Estas fueron las
palabras con que los describio el sicologo que atendié a mi madre en una de
sus numerosas crisis nerviosas: mi padre y mi madre eran tan opuestos como
El Sol y La Luna. Mi padre, segin el sicélogo, podria haber obtenido la
nulidad matrimonial, si hubiese querido, por la enfermedad de mi madre. El,
hombre de fuertes principios religiosos, nunca la llevo a cabo; su conciencia
nunca le hubiese permitido abandonar a mi madre en un manicomio. A cambio
de ello, mi madre poco a poco fue tejiendo una negra y fuerte red en la que
paulatinamente todos fuimos cayendo. Mi padre era hijo de padre
desconocido: hijo natural de una vaqueira y, todo hace suponer, de un
hacendado cubano, que nunca lo reconoci6. Su madre era una mujer bellisima,
que enviudd cuatro veces y luego, fuera del matrimonio, ya viuda por cuarta
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de la que los hombres del pueblo se peleaban por ella cada vez que enviudaba.
Mi abuela era analfabeta y decia que en un hombre valoraba més su valia que
su belleza fisica, ya que para guapa bastaba ella. El que no supiese leer ni
escribir no le impidi6 ser una mujer de mundo, ya que ejercid de ama de llaves
de una riquisima viuda que viajo por todo el globo terraqueo. Asi, residieron
en Paris, Buenos Aires, Nueva York y, finalmente, en Cuba. Segiin mi padre,
cuando una vez vino a la ciudad a visitarnos sin saber donde viviamos, iba
preguntando a toda la gente, con una gran vara en la que se apoyaba, ya con
cerca de noventa afios, y con productos de la aldea metidos en un sayal. La
infancia de mi padre no fue facil. Su madre lo dej6 al cuidado en la aldea de
sus hermanastras mientras ella partia para uno de sus numerosos viajes. Sus
hermanastras, llevadas por la envidia, ya que ¢l era el ojo derecho de mi
abuela, lo llevaron a la ciudad y lo metieron en la inclusa: el colegio de nifios
huérfanos llevado por monjas y que ahora, paradojas de la vida, es un lujoso
hotel de cinco estrellas, donde se hospedan reyes y principes de todo el
mundo. En el hospicio, el cardcter que se iba forjando fuerte de mi padre no
paso desapercibido y le hizo ser lider entre sus compafieros. Por ser el favorito
de la superiora, decidieron que mi padre estudiaria para cura. El era ajeno a la
toma de esta decision, que pudiera parecer aleatoria sin serlo, puesto que tenia

una auténtica vocacion religiosa que anhelaba colmar como presbitero. Pero
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su vocacion se vio truncada cuando lo desecharon como sacerdote, estando en
el seminario, por ser hijo natural, ya que una orden del Papa, influenciado por
las ideas nacistas, alejaban a los hijos naturales del sacerdocio. Asi pues, de un
Sol y de una Luna naci yo, una rosa en un arido desierto, el desierto de mis
afectos. El bautismo de La Rosa acontecio en el Hospital General de la ciudad,
por un deseo del capellan del mismo, que habia sido compafiero de celda de su
padre en el seminario. Don Rodrigo, que asi se llamaba el sacerdote, pregunto
a su padre como se iba a llamar la criatura y éste pronuncié el nombre. El
sacerdote hizo un mohin de desaprobacion y declardé que asi no se podia
llamar la nifia, dado que no habia ninguna santa en el santoral que se llamase
de esta forma. Su progenitor, con la confianza que da la amistad, le dijo:
“anda, anda, bautizala con ese nombre, que santa ya serd ella” y asi, gracias a
Dios, fue bautizada con su hermoso nombre: una sotana negra echd agua con
una concha en la tierna cabeza de La Rosa /A caso tendria La Rosa una
auténtica vocacion hacia la santidad como la tuvo Santa Teresa? No sabia si
tendria esa vocacion, pero con el tiempo fue descubriendo su aficion,
compartida con la santa, por la palabra. Segiin su amiga, la astrologa, ella
tenia el mismo aspecto de los astros en relacion con el ejercicio de la palabra
que la Santa de Avila. Aun recordaba su primera noche oscura, noche oscura
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ese primer sentimiento hasta ese momento desconocido por ella. En la
fotografia se ven dos nifias de unos dos afios gateando sobre una gran piedra.
El sitio era las inmediaciones de su casa. En ese momento ella se preguntaba,
en su tierna y ya atormentada cabeza, si la nifia que tenia al lado padecia sus
mismos fantasmitas: los oscuros fantasmas eran como pufiales frios que se
hincaban en su cabeza. A medida que fue creciendo, los puiiales cada vez eran
mas grandes. Las hojas metdlicas de las dagas relucian con el brillo de la
locura. Segun la astrologa Ada, su madre era una verdadera hipnotizadora de
serpientes, de falos erectos ante su no desapercibida presencia. Dicen que
tenia una mirada muy bonita, mirada que La Rosa hered6 en parte. Pero la
mirada de €sta ultima no era la de una hipnotizadora de falos. Su forma de ser,
ya desde pequefia, apuntaba a que su mirada resultaria un gran e incisivo falo
que penetrase la realidad para prefiarla con el esperma de las palabras. Si hay
una anécdota que se puede referir en torno a su deseo de tener un falo, es la
que acontecid cuando ella apenas tendria tres afios. Sucedi6 cierto dia que clla
pudo observar a uno de sus hermanos cuando hacia una miccion en el
servicio, ya que €ste habia dejado la puerta entreabierta. Ella compar6 su sexo
con el de su hermano y se dio cuenta por primera vez que carecia de semejante
apéndice. Entonces se fue hacia su padre y le cont6 lo que habia visto para

acto seguido empezar a llorar desesperadamente porque ella no tenia eso que
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le colgaba a su hermano. Entonces fue cuando su padre le explicd que La Rosa
era una nifia y las nifias eran en parte, por esa carencia, distintas a los nifios. Al
final termin6 aceptando a regafiadientes la explicacion. Asi, a medida que
pasaban los afios, sus 0jos cada vez se volvieron mas penetrantes. Dos brillos
intensos anidaron en su iris y fueron iluminando su realidad. Cuando tenia tres
afos, la tuvieron que llevar al médico. La razdn: habia nacido con el mismo
defecto de su padre: sus pies planos, y le hicieron unas plantillas que tenia que
poner con unas botas ortopédicas, tanto en verano como en invierno, que se
convirtieron en su arma mas mortifera en las peleas de nifos que salpicaban su
nifiez. Todavia recuerda como iba de la mano de su madre para comprarse las
plantillas y las botas que tuvo que poner desde los tres a los seis afios. Cuando
su pie crecia, era visita obligada el ir a una de las pocas tiendas ortopédicas
que habia en la ciudad. Cuando entraba con su madre en el comercio, no se
cansaba de ver en las vitrinas trozos de plastico que imitaban pechos, piernas y
brazos. Todavia hoy la mutilacién le sigue impresionando, tanto que, cuando
ve a un tullido en la calle que se dedica a la mendicidad, a veces se le desata
una de sus mas profundas crisis. Su primer verano lo pasod, a la edad de un
afio, con sus padres y sus dos hermanos, en una urbanizacion de chalets
hechos para el veraneo de los funcionarios de la region; su padre trabajaba

como empleado en la administracién. De ese verano no recordd nada, solo

6



fotos que aun conserva y que han quedado para el recuerdo. En una de las
fotos se ve a una mujer, ya anciana, que les acompaiiaba; era una vecina del
barrio que su madre habia adoptado como sujeto de su beneficencia. Un buen
rasgo de su progenitora que, con el paso del tiempo, le obligd a reflexionar
que, en contra de la doctrina maniquea, no somos ni negros, ni blancos, sino a
rayas, siendo asi éste un mundo cebra. Cuando su padre atn vivia, le decia que
una de sus aficiones favoritas, siendo bebe, era la de coger, con sus torpes y
pequefias manitas, las migas que quedaban en la mesa después de la comida.
También otra de sus aficiones, no tan tierna, era la de darle tortas a su madre
cuando ésta la cogia en brazos; ya desde nifia sentia una animadversion hacia
su madre que lograria superar afios despu€s de su muerte; cuando se reconcilid
con su caddver. Una de las pocas cosas buenas que su madre contaba de ella
era que, cuando tenia unos meses, el pediatra le pedia encarecidamente que le
dejase cogerla porque al doctor le parecia que era una nifia con movimientos
muy tiernos y graciosos ;Podria con el tiempo ser una gran actriz de teatro
atajando el método Staninlavski? Todo apuntaba a que, si seguia conservando
sus movimientos graciles de bebé, seria de mayor una gran actriz y no
precisamente en un teatro, sino en el escenario de la vida. Una de sus
afecciones, heredada de su padre, era su delicada garganta, que a su progenitor
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y a ella le provocd quedarse sin amigdalas. La supresion de sus anginas a los
cinco afios fue toda una odisea, sobre todo para el personal de enfermeria y la
doctora que la atendi6. Le pusieron, algo excepcional en aquella época, una
anestesia general, en vez de arrancarle las anginas de cuajo porque era una
nifia muy rebelde y desobediente y no paraba quieta. Sobra decir que hicieron
falta tres enfermeras para sujetarla mientras le ponian el pinchazo de la
anestesia. Cuando la inyectaban, le dio tiempo antes de dormirse a decir todas
las palabras mal sonantes del diccionario de la Real Academia. La doctora,
entre asombrada y divertida, le preguntd a sus padres, que esperaban en el
pasillo, llenos de verglienza por su exhibicion léxica, que donde habia
aprendido tanta gramatica parda esa nifia, a lo que sus padres contestaron que
no en casa, puesto que ellos no hablaban asi, sino en el patio. Llegaron en su
quinto afio de vida por Navidad los Reyes Magos; Su Rey era, por supuesto,
Baltasar, el mas distinto y exético de todos. Su madre, que veia que con cinco
aflos seguia utilizando el chupo, le dijo que semejante artilugio freudiano se lo
habian llevado los Reyes Magos y , La Rosa, haciendo gala de un
pragmatismo inusual para una nifia de cinco afios, fue al cubo de la basura,
revolvid entre los desperdicios y alli encontrd a su querido chupo. De nada
le sirvid ser una brillante exploradora porque su madre, haciendo gala de su

caracter tiranico, le cogio el chupo y le dijo que eso de dormir por la noche
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con ¢l se habia acabado. Como bien decia su carta astral, su destete fue dificil.
En seguida sustituy0, en sus suefios nocturnos, su chupo por la esquina de la
funda de la almohada. Antes de quitarle las anginas, venia una practicante a su
casa a ponerle una inyeccion todas las semanas, con el fin de aplacar el dolor y
la fiebre que le producia su delicada garganta. Cuando entraba por la puerta,
su madre tenia que abrir todos los armarios, puertas de la casa y mirar por las
esquinas y huecos de las camas con el fin de encontrarla. Casi siempre daba
con ella, pero habia veces que no y la practicante tenia que irse de manos
vacias por no poder haberle dado la inyeccion. Era cuando recibia una de las
numerosas reprimendas de su madre, que por tener caracteres antagonicos o,
quién sabe, si tan parecidos, eran frecuentes. Las rifias de su madre eran por
varios motivos: porque no comia lo suficiente, porque se ensuciaba mucho la
ropa al jugar en el patio y porque nunca queria ponerse la indumentaria que
ella le elegia. La escena que mejor ilustra el altimo motivo ocurrid en la
comunion de su vecino. Tendria unos tres afnos cuando su madre, el dia de la
comunion, se empeno en vestirla con uno de esos vestidos de nido de abeja tan
bonitos que llevaban las nifias de antes. Ella, de forma testaruda, no quiso
ponérselo. Pretendia ir con el peto vaquero que llevaba para jugar en la calle y
el jersey puesto alrededor de la cintura. Su madre, como un auténtico sargento
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comunidon. Su reaccion fue como la de una Santa Teresa de pocos afios,
fugdndose para conquistar cristianos en tierra de moros. Se escapd de casa y
fue subiendo la cuesta de unos trescientos metros que separaban su casa de la
capilla donde se celebraba la comunion. Cuando entro en la iglesia, la misa ya
habia comenzado. Se condujo por el pasillo central hasta ver a la madre de su
vecino y le tir6 de la chaqueta del traje para decirle que alli estaba ella. Y alli
estaba ella, con su peto vaquero y su jersey, sola, con tres afios. Su vecina se
llevé uno de los mayores sustos de su vida y la sent6, como solucion
irremediable, en uno de los asientos del banco. Si la Santa de Avila pretendia
conquistar corazones para el cristianismo, ella anhelaba conquistar corazones
en la encorsetada ciudad de Clarin para lo excéntrico y lo estrafalario. La
Rosa, cuando todavia no habia iniciado el colegio, iba a unas clases
particulares que se daban en la casa de una vecina. Las clases las daba una
mujer solterona y obesa llamada Maria Esther. Maria Esther era todo corazon.
Llevaba una peluca rubia, corta y rizosa porque se habia quedado sin pelo. Les
ensefiaba a leer, a escribir y a hacer cuentas. Su padre le dijo que Maria Esther
le habia dicho un dia que su hija, con un aire muy responsable, pronuncio las
siguientes palabras delante de su amada presencia “sefiolita teno que estudial
mucho polque el dia de manana quielo sel la secletalia de mi papd”. Sobra

decir que su padre se rio hasta lo indecible al oir a Maria Esther. De esas
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clases, La Rosa aun recuerda cuando la maestra tenia que hacer un recado y
les dejaba el menos tiempo posible solos en su casa. Entonces, la casa
resultaba ser para todos los pequefios un magico castillo de estancias secretas
y de tesoros por descubrir. Cuando la sefiorita se ausentaba de casa, los nifios
solian jugar a los novios y novias. Todos, menos ella, que se ponia encima de
una banqueta, cerca de la puerta de salida, para mirar por la mirilla y dar la
voz de alarma de cuando venia la maestra. Ya desde su mads tierna infancia
habia desarrollado una timidez patologica hacia el sexo opuesto. Dicha
timidez le duraria toda la vida. Es de recordar también a este respecto que una
vez sus tios de la capital llegaron a su ciudad de visita con su primo, que tenia
la misma edad que ella. Para dormir su madre dijo que su primo lo haria con
ella en su cama; tendrian cinco afios. La Rosa se ech¢ a llorar y dijo a gritos
que no queria que su primo durmiese con ella, ya que en su fuero interno lo
veia como algo pecaminoso; que una criatura del sexo opuesto, por muy
candida e inocente que fuese, durmiese en su cama le hacia sentir un gran
complejo de culpa. En esas clases poco aprendid. Ya habia desarrollado el
miedo a no ser perfecta; el panico a fallar que su madre le habia inculcado
desde pequenia. De esos dias de su infancia con Esther acaeci6 una jornada
muy triste para esta ultima. Sucedié un dia que los nifios del barrio estaban

jugando con ella a la comba en el patio. De repente, cuando le tocaba saltar, se
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le cay6 la rubia y rizosa peluca. Enseguida la cogié y apesadumbrada se fue
corriendo directa a su casa. La peluca rubia y rizosa le hacia pensar a La Rosa
en Marilyn. Desde pequeiiita sofiaba con ser una gran actriz de Hollywood,
como Marilyn Monroe, o, en su defecto, presidente de la nacion. Aun tenia
una foto de cuando contaba con unos tres afios. Iba con un vestidito corto de
volantes con el que se sentia una auténtica Marilyn posando en la mitica
escena de “La Tentacion vive Arriba”. Como es ya sabido, su padre no podia
seguir veranando cerca del mar por su afeccion de garganta. Entonces
comenzaron a pasar los veranos en casa de los tios del pueblo. Eran unos
campesinos que tenian ganado vacuno, cerdos, conejos y gallinas. Alun se le ha
quedado grabado como su madre le daba un Cola Cao con galletas, hecho de
leche recién ordefiada. La Rosa por aquella época era una nifia hiperactiva,
que no paraba, y su madre se las veia y se las deseaba, detras de ella por toda
la casa, para darle el Cola Cao con galletas. Su primer dia de colegio fue
espantoso, como lo serian los tres afos siguientes. Su madre tuvo que llevarla
literalmente a rastras. Con su gran fuerza, la cogia de la mano y La Rosa tiraba
y tiraba en sentido contrario para no ir a la tan odiada escuela. En el parvulario
se encontrd con una profesora que parecia la mismisima tipica bruja de los
cuentos infantiles. Su nariz era aguilefia, su pelo iba recogido en un gran mofio
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punta de los dedos si no sabian leer. La Rosa fue la altima nifia de clase que
aprendi6 a leer. En aquella época las palabras aun no habian anidado en ella.
Su cabeza, por el contrario, estaba llena de imagenes que se sucedian una tras
otra como en una veloz noria. Sus recreos los pasaba sola. Eran los momentos
mas anhelados por ella. Los pasaba imaginando un mundo distinto; distinto a
su colegio, al patio de su calle, a su casa, a su padre y a sus hermanos y, sobre
todo, a su madre. Sofiaba con un magico palacio de cristal a orillas del
Mediterraneo donde La Rosa era una princesa y su marido, un apuesto
principe. Afios mas tarde, leyendo un libro de critica literaria, se dio cuenta
que dichas fantasias infantiles eran el edificio sobre el que mas tarde los
escritores, ya adultos, construirian sus mundos de ficcion. El colegio estaba
lleno de ventanas al exterior. Durante el recreo también se entretenia en ver su
rostro reflejado en las ventanas del piso de abajo. La necesidad de reafirmarse
viendo su cuerpo seria un hecho de toda una vida. Si en su més tierna infancia
y en su adolescencia odiaba lo que veia en el espejo, en la madurez fue
sintiendo una paulatina reconciliacion con la superficie de cristal. La Rosa fue
la ultima nifia que aprendio a leer del parvulario. La presencia malvada de su
profesora en nada ayudaba a su fragil ego. Asi, tuvo que desarrollar una
estrategia de supervivencia que le hiciese las clases menos duras. Fue entonces
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la lista de lectura. La profesora la nombraba para sacarla a leer y advertia que
estaba adormilada, con lo cual pasaba al otro nombre de la lista. En aquella
época aun los nifios estaban separados de las nifias. Llevaba su mandilon rosa
de rayas con su nombre bordado a un lado de la pechera. Su caracter
pendenciero no so6lo se limitaba en decir todas las palabras mal sonantes del
Diccionario de la Real Academia en menos de cinco minutos. En el patio,
ademas de seguir profiriendo palabrotas, cuando se enfadaba y cuando no me
enfadaba también, se dedicaba a coger colillas del suelo e intentaba fumarlas
con las cerillas que hurtaba a su madre con nocturnidad y alevosia. Su
indomito caracter de nifia Escorpio no solo lo pagaban las rodillas de los nifios
del barrio, con el uso de sus botas ortopédicas; aun recuerda su frustracion por
no poder llevar zuecos: esos zuecos tan bonitos que se llevaban en esa época y
que todas las nifias del barrio exhibian con gran alegria. Su abuela también era
la pagana de tal excesivo caracter. Su relacion con la comida por aquella época
no era muy buena; decididamente no le gustaba comer y hecho milagroso, a
pesar de no comer casi nada, estaba rellena como el abdomen de una abeja. A
la hora de la comida, su santa abuela la iba a buscar al patio. Gracias a los
nifos del barrio, la podia subir a comer. Ellos eran los que se encargaban de
cogerla, tras no pocas carreras. Afios mas tarde, cuando debia de tener diez, la
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excesivamente escualida y seguia sin gustarle la comida, con lo que su madre
decidid llevarla al médico. Para su sorpresa, el doctor que las atendio era
negro, la nota exdtica de todo el hospital. En aquella época encontrar a un
negro era ahora como encontrar en la calle un billete de cien euros. Entonces,
pensaba ella que era una nifia bastante original, ya no so6lo por su intrinseco
caracter, sino por las notas de color que pintaban su vida. El médico, tras
hacerle una revision general, le dijo a su madre que estuviese tranquila, “ya
que la nifia no se va a morir de hambre. Ya verd que, cuando tenga hambre,
comerd lo que tiene que comer”. Y La Rosa, feliz porque le habia atendido el
mismisimo Baltasar, en el cual ya no creia, le lanzo una satisfactoria sonrisa a
su madre de lo mas retadora; su progenitora habia perdido una batalla en su
dura guerra. Pasé del parvulario a primero de la EGB sin apenas saber leer. El
curso de primero y segundo fueron cursos que llevo a trancas y a barrancas; no
le gustaba estudiar, mejor dicho, era incapaz de estudiar porque sufria un
fuerte complejo de inferioridad, complejo que indudablemente procedia de no
ser una nifia deseada y de la dura educacion de su madre, que ejercia una
presion sobre ella del todo estresante: La Rosa era una nifia que no podia
fallar. Tenia que ser una mufieca de porcelana: perfecta; sufria tanto el
desamor que el miedo la dominaba y veia en cada profesor y profesora a duros
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fallo. Al final del segundo curso, el director del colegio quiso entrevistarse con
su padre porque pensaba que le convenia repetir curso. Entonces fue cuando
su progenitor le dijo que €l le daria clases particulares; éste habia sido profesor
particular durante mas de treinta afios y no uno de los malos precisamente. Asi
fue como su padre la adopto intelectualmente. Segun ¢él, los nifios no debian
de saber leer hasta pasados los cinco afios, que era cuando sus tiernos craneos
se cerraban. Gracias a sus clases, La Rosa pudo levantar cabeza. Pero cuando
realmente se despertaria en ella la aficion por el estudio seria a los ocho afios.
Hasta entonces, ademas de estar amenazada por el miedo, vivia en un mundo
imaginario, lleno de imagenes delirantes y a menudo obsesivas que poblaban
su cabeza. Este hecho hacia que no tuviese contacto con la realidad. Que no
fuera parte de ella. Haciendo gala de su cardcter pendenciero, las ganas de
estudiar no se le desataron por razones mas bien metafisicas, sino por una
apuesta. Su amiga del alma por aquella época, que también estudiaba muy
mal, la reté y La Rosa a ella a quién iba a ser la que sacase las mejores notas
en ese curso. Su reto se despertd por una razén de amor propio, pues
observaba el trato diferencial que daban los profesores a los buenos
estudiantes con respecto a los malos. Decidieron que ellas podian llegar a ser
tan buenas o mejor estudiantes que los alumnos aplicados. Y asi fue. Al final

de la EGB su expediente fue de sobresaliente. A partir del dia en que tuvo
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lugar la apuesta se conectd definitivamente con la realidad y dejoé un tanto
aparcado su mundo. Fue cuando las imdgenes de su bestiario fueron
sustituidas progresivamente por discursos de palabras, lo que la ayudod a ser
una buena estudiante. Una estudiante a la que siempre la adornaria una nota
excéntrica, parlanchina y payasa y que, a menudo, seria expulsada de clase por
no comportarse como mandan los canones. Su discurso de palabras fue
ampliamente nutrido por los vocablos de su padre; pocos besos €l le dio y
muchos menos su madre, pero , si hay algo que recuerda, es que su padre,
desde que tuvo uso de razon, no le hablaba como a una nifia, sino mas bien se
dirigia a ella como a una adulta. Palomas blancas salian de la boca del
progenitor para anidar en su cabeza. Asi, se aficion6 a ver los telediarios, los
programas de informacion y cultura, y de los cuales su padre y ella discutian
en un duelo de ti a tu. Esta educacion autodidacta ayudd mas tarde a que
desarrollase cierta habilidad para escribir, no asi para ser una buena oradora,
pues no hay nada que mas le horrorice que hablar ante un publico. Recuerda
La Rosa cuando les llevaba el autobts al colegio. Para ir tenia que esperar en
una parada cercana a su casa, donde habia un concesionario de coches. Aun se
le ha quedado grabado en la memoria como los mecanicos del concesionario
mientras arreglaban los coches a puerta abierta, se quedaban mirando a alguna

beldad de mama y a ante ello les daba por silbar. Entonces ella se enfadaba

17



para si sola y no comprendia como esos hombres no la miraban también a ella
y la silbaban; tendria siete u ocho afios de esto. Pasado el tiempo, reflexiond
sobre este aspecto de su caracter y se dio cuenta que, sin ser manipuladora, su
caracter tenia cierto parecido al de la mismisima Escarlata Ohara. Con el
tiempo seria ella una mezcla de Escarlata, por su caracter de innata
superviviente, y de Melania, por sus fuertes convicciones religiosas. Eso
acontecia cuando esperaba en la parada para ir al colegio. Cuando venia en el
Autobus, desarrollaba una parte de su conducta que hoy en dia aun le causa
pesadumbre: siempre que llegaba a la parada del autobus en la que le dejaba el
transporte, esperaba un buen rato a que el autobus se alejara, subiendo la
cuesta, para que los nifios de su colegio no supiesen donde vivia™: el hecho de
vivir en uno de los barrios mas humildes de la ciudad la avergonzaba. Era
como aquel famoso corredor de fondo italiano, que aprendi6 a correr cuando
iba mas rapido hacia su casa que el resto de sus compafieros del barrio para
descolgar del tendedero las sdbanas que su madre lavaba casi diariamente
porque ¢l se orinaba en ellas todas las noches. Ella, por el contrario, se hacia la
remolona y no creia que ganase ninguna carrera en la vida con esta actitud.
Sofiaba el dia en que entrase con toda la naturalidad del mundo en el barrio
donde habia nacido, ajena a las criticas de clase tan presentes en la ciudad de

Vetusta. Siempre, hasta que no lleg6 a la madurez, tuvo esos complejos de
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clase. Siempre tuvo miedo a ser rechazada y criticada por los demds por ser
una nifia pobre. No ambicionaba grandes palacios, ni coches lujosos, pero
sufria porque el no tenerlos sentia que supondria una exclusion social que la
perseguiria toda la vida. Hoy, por el contrario, lleva con orgullo su condicion
de paria social y recuerda con cierta comicidad la anécdota que se publicéd en
una revista de sociedad en la que una famosa modelo siempre mandaba a sus
novios parar en unas calles mas céntricas que la suya para hacerles creer que
ella vivia alli y de como luego iba andando sigilosamente de la céntrica calle a
su no ya tan céntrico barrio. De los siete a los catorce afos, La Rosa fue una
nifia feliz, tanto en el colegio como en los dias que amanecian en su barrio.
Pero a pesar de ello, sus noches oscuras seguian presentes en su vida con la
misma intensidad que el primer dia. Eran momentos que ni siquiera se
preguntaba lo que significaban en su vida, estados muy dificiles en los que un
gran complejo de culpa la hundia. Venian a su cabeza ideas de suciedad
propias de una mente neur6tica. La suciedad material se convertia en moral y,
para rematar el sufrimiento, siempre pensaba que se acabaria quitando la vida.
Cuando finalizaban, era como el despertar de una gran pesadilla y volvia a
recuperar el gran vigor y la gran alegria que tenia por vivir. En esos afos
también sus crisis eran mas sicosomaticas que las que tendria después, durante

la adolescencia y en su juventud. Un estado de nerviosa inquietud entraba por
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su cuerpo a la vez que se sucedian los terrorificos fantasmas metalicos en su
cabeza. Por aquella época pensaba que sus grandes complejos habian sido
superados: era una brillante estudiante y una nifia con mucho carisma por su
simpatia 1nnata. Pero descubrid que sus enormes carencias no habian
desaparecido, sino que simplemente habian estado dormidas durante siete afios
para despertarlas justo el ultimo dia de asistencia al colegio. Por aquella
época, su madre la llevaba dos veces al afio: una, antes de empezar la
primavera y otra, antes de comenzar el otoflo, a la casa de una modista que
vivia al otro extremo de la ciudad. Cogian el autobus y llegaban a la vivienda
de la sastre, que era donde tenia su taller. Las tnicas caricias que tuvo de nifia
fueron el jabon con el que marcaba por su cuerpo la modista el patron y las
caricias de la peluquera a su hermoso y rizoso pelo, cuando iba con su madre a
peinarse. No es de extrafiar que, con esta falta de educacién de los sentidos,
pasado el tiempo se hiciese una mujer fria, un angel puro que estaba exento de
todo matiz sexual y que vivia entre algodones ante el deseo. A pesar de
proceder de una familia humilde, su madre siempre la llevaba con bonitos
vestidos, la mayoria de nido de abeja; vestidos que hoy las nifias ya no se
ponen y que ella, en su nifiez ,siempre estaria dispuesta a cambiar por un par
de vaqueros y una camiseta. La peluqueria también estaba situada dentro de la

casa de la peluquera y La Rosa recuerda como su madre, la peluquera y el
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resto de clientas alababan su sedosa cabellera. Cuando llegd a la adolescencia
se rapd el pelo y gran parte de ¢l lo perdi6, mas tarde, por cuestiones
nerviosas. Su cabellera, asi, era como la de un Sanson; el hecho de tenerla era
una exhibicion de su fuerza y el haberla perdido una sefial de su caida. En el
barrio los niflos eran felices con sus ocurrencias. La Rosa aun recuerda como
su hermano mediano, junto con el resto de chicos, construyd una caseta de
madera, que tenia hasta persianas, en un arbol; donde vivian era a las afueras
de la ciudad y estaban rodeados de naturaleza. Salvo ese recuerdo, la Rosa no
tenia ninguna impresion mas de haber jugado con sus hermanos; el mediano le
llevaba diez afos y el mayor quince. Su hermano mayor, cuando cumplié su
mayoria de edad, para escapar de las garras de su madre se alistd en la marina
de voluntario y viajé por todo el mundo durante tres afios en el buque armada
Juan Sebastian el Cano. Siempre que venia de permiso a su madre le traia
collares exoticos y a ella mufiecas; ain estd grabada en su memoria una
mufieca vestida de marinera con la que su hermano vino del barco para
regalarsela y como su padre recordaba con simpatia la vergiienza que ella
sentia; ya que era una nifia de cinco afios que apenas habia visto a su hermano,
cuando le hacia los regalos y su padre le decia que le diese un beso como
gesto de amabilidad y ella soltaba , mientras le subian los colores por las

mejillas, “ ez que ez todo un sefiol”. Por lo tanto era ella como una hija tnica,
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ya que nunca jugd con sus hermanos. En el patio, los nifios jugaban a mil
cosas; tenian una inventiva que los chicos de ahora me temo que han perdido
desgraciadamente. Asi, a veces, hacian tombolas con sus viejos tebeos y
juguetes usados, que las personas mayores compraban para luego, con el
dinero obtenido, ir a un meso6n cercano a celebrarlo con una suculenta
merienda. Otras veces jugaban en las montafias, que eran dos pequeios
montes de tierra, que a los amigos de La Rosa y La Rosa les parecian
inmensos, a tribus primitivas y a exploradores .Las montafas estaban situadas
en los terrenos del Hospital Siquiatrico, que lindaban con sus casas. El hecho
de haber nacido al lado de un manicomio y de haber jugado en sus terrenos es
algo que imprime caréacter. Una anécdota a este respecto que merece la pena
destacar es que una de sus experiencias infantiles mas excitantes era jugar con
el resto de ninos en los terrenos del manicomio. De vez en cuando, mientras
estaban jugando, se escapaba un loco colina abajo y ellos, que se ubicaban en
el regazo de la colina, se iban corriendo a sus casas por miedo al enfermo. Asi,
se establecia una cadena harta peculiar. Ellos se escapaban corriendo del loco,
que iba sin ningun sentido. El loco se escapaba corriendo de los enfermeros y
el par de enfermeros de bata blanca corrian, porque era su deber correr, detras
del loco hasta cogerlo. También La Rosa recuerda las casetas que hacian sobre

el suelo con la ayuda de las ramas de los arboles. A veces hasta alguna persona
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mayor les ayudaba en su construccion. Como cada verano, ella lo pasaba en el
pueblo de su madre. Su padre y ella caminaban cinco kilémetros todos los dias
por la orilla de la carretera comarcal desde la casa de sus tios hasta otro pueblo
que tenia una casa mitad tienda, mitad bar, donde vendian el periddico. Su
padre siempre encargaba para todo el mes de agosto, que era el mes en el que
estaban en la aldea, la prensa. Asi, por la tarde, mientras su padre leia el
periodico y tomaba un café, ella se bebia un zumo de manzana y comia un
paquete de galletas de coco, el manjar més apreciado por La Rosa durante su
nifiez. A veces, en vez de ir por la carretera, andaban por un sendero que
atravesaba muchas fincas. Bajo el fuerte sol de agosto, sus excursiones eran
muy divertidas y amenas, pues su padre y ella hablaban de la vida y de Dios,
sus temas favoritos en sus existencias. Por las mafanas, su padre le daba clase
de redaccion. La clase de redaccion era todo un rito. La Rosa, con su libreta y
boligrafo, entraba, junto con su padre, al amplio y bonito salon de madera
barnizada de la casa. El salon estaba adornado por un centenario reloj de
pared, una foto de sus tios cuando se casaron, donde se apreciaba la gran
belleza morena de su tia, y una ardilla disecada. Acompafiada de estos
adornos, su progenitor inventaba cualquier tema sobre el que disertar y se lo
decia de viva voz para que lo escribiese sin faltas y con su debida puntuacion.

Entre los habitantes de la aldea habia gente muy singular. Subiendo una
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pequefia montafia, en frente de su casa, vivia una anciana nonagenaria llamada
Josefa y que carifiosamente la llamaban Josepia. Josepia era la persona mas
picara que jamas habia visto en su vida. Todo en ella hablaba de su picardia
sus gestos, sus palabras. Era menuda y vestia de negro con una gran pafioleta
en la cabeza y un monton de sayas que se ponia para cubrir su fragil cuerpo. A
menudo iba en madrefias. Su mirada era inteligente y llena de picardia. Una de
las grandes aficiones de la Rosa era ir a su casa, una casa muy humilde,
rayando la pobreza, y observarla. Tenia una conversacion muy amena y
mostraba dotes de una gran diplomacia, diplomacia que exhibia no sin el fin
de obtener siempre algo a cambio. Cuando ella iba a su casa, a menudo le
regalaba algunos huevos de sus gallinas, que luego llevaba a su tia. Si se ha
de hablar de gallinas, La Rosa recordaba a una gallina pequefia, que en su
tierra se llaman Kikas, a la que convirtido en su mascota cuando ella tendria
unos ocho o nueve afios. La gallina pequefia era toda blanca, por lo que la
llam6 Paloma. La adopté como mascota y la sacéd del gallinero. Le daba de
comer. Hasta incluso la bafiaba en una acequia cerca de casa. La gallina ya se
habia acostumbrado a ella y, cuando no la llevaba en el regazo, la seguia a
todas partes. Si La Rosa ha de seguir recordando a aldeanos singulares del
pueblo de su madre, destacan dos mujeres: Anita y Esther. Anita era una

aldeana analfabeta que vivia al otro lado de la carretera, muy cerca del rio. Su
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casa también era pobre. No tenia ni agua potable, ni luz eléctrica. Nada mas
entrar uno se encontraba en una especie de oscuro desvan con el suelo y las
paredes de madera vieja y carcomida, donde habia patatas en el suelo y
cebollas colgando de unos ganchos. El entrar en esa casa, al igual que en la de
Josepia, a La Rosa le fascinaba porque era como viajar en el tiempo y
retroceder a estadios misteriosos para ella. Anita tenia un burro y siempre iba
con ¢l a recoger las patatas que sembraba o la hierba que necesitaban sus
conejos. Esther era una mujer que vivia a dos kilémetros de camino. Tenia una
gran casa y mucha hacienda. Era una solterona parlanchina y excéntrica, que,
cuando La Rosa y su padre iban a su casa a tomar el café, los invitaba a
maravillosas empanadas de manzana que ella misma hacia. Una de las
aficiones mas excéntricas de su padre en el pueblo era la de sentarse sobre una
banqueta, en medio de una de las fincas de sus familiares, para tocar la flauta.
Asi, en toda la aldea el viento acunaba las melodias de su flauta y los aldeanos
se detenian con sus jumentos delante de €l, con gesto entre extrafio e irdnico.
Ese mismo gesto que adoptarian los habitantes de la ciudad de La Rosa
cuando la oirian afios mas tarde canturrear retazos de Opera por las calles.
Hacia mediados de agosto llegaban sus tios de la capital, ya que se
aproximaba la fiesta del pueblo, que la llamaban popularmente el veintidos,

por ser la fecha en la que se hacia. Recuerda La Rosa los juegos y peleas con
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su primo Pablo. Su primo era un nifio muy despejado e irénico. Tenia el
humor chulesco de los de la capital. Era un auténtico chulapo. Pablo no la
dejaba en paz ni de noche, ni de dia. La acribillaba a patadas, tirones de pelo y
pellizcos y ella lo aguantaba con una santa paciencia desconocida en La Rosa
y debida a que pensaba que tanta ironia inteligente bien valia mas de un
pellizco. Con Pablo jugaban a hacer licor de moras. Iban a las zarzas, en los
caminos cercanos a la casa, y recogian las moras en unas bolsas de plastico.
Luego las machacaban y, con el zumo que obtenian, hacian el licor de moras.
Lo metian en unas botellas de cristal vacias y lo dejaban macerar en el alfeizar
de una ventana por donde entraba el sol. Mas tarde lo metian en la nevera y
por ultimo lo probaban. El resultado era realmente espantoso. El dichoso
brebaje sabia a rayos. También jugaba con su primo a indios y vaqueros.
Ponian una tienda de campafia, hecha con una gran colcha encima de las
ramas de un gran arbol que se hallaba cerca de la casa, y dejaban volar su
imaginacion. U otras veces se divertian haciendo que eran vendedores de lefia,
que se almacenaba en el garaje de la casa. Recuerda La Rosa muy bien un dia
que entre Pablo y ella surgio6 la discusion de si el Sol era o no era una estrella.
Pablo decia que no y ella que si. Total, que, ante la duda, fueron a
preguntarselo a su padre. Su padre, con aire de profesor, afirm6 que El Sol

ciertamente era una estrella, la mas cercana a nosotros y La Rosa se sintié
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orgullosa de saber mas que su brillante e irénico primo de la capital. Pero un
dia el que le habia martirizado durante los veranos de si infancia llevo su
recompensa, sin ella quererlo. Sucedié cuando estaban fuera de la casa, cerca
de un arbol, cuando La Rosa quiso hacer el pino. Cuando elevo sus largas
piernas, sin ella pretenderlo, una de ellas le dio a su primo en la nariz.
Entonces éste comenzd a sangrar con fuerza y ella se asustdo mucho. Esa
noche, cuando estaba en la cama, una de sus crisis nerviosas vino a visitarla
debido al gran complejo de culpa que le habia causado el incidente. En el
pueblo, como ya se ha dicho, todos los veintidds de agosto celebran la fiesta
de la localidad. Era cuando en el garaje se improvisaba una gran mesa
alargada con un tablén a cada lado que hacia de asiento. Es de apreciar como
los hombres de la casa lo instalaban mientras las mujeres preparaban la
comida que se iba a servir. Aquel dia habia comida en demasia. Se hacia un
churrasco en un fuego, al lado del garaje, y se asaban costillas y chorizos
criollos. Se elaboraban empanadas de bonito y de carne y al final habia la
comida favorita de su padre y de La Rosa: el postre; una gran tarta, de la que
frecuentemente se podia repetir. Su padre y La Rosa, como era natural en
ellos, no desaprovechaban esta oportunidad. Todavia recuerda el dia anterior
en que muri6 su progenitor. Ella le habia hecho un pastel alemdn en casa

siguiendo un famoso libro de recetas. El pastel llevaba hojaldre y crema
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pastelera, ademas de compota de manzana. Su padre, al darselo, dijo que tenia
que cuidarse un poco y solo comi6 la mitad. Fue la tinica vez que vio a su
padre rechazar un dulce y supuso que la muerte ya le estaba rondando. Uno de
los ritos, cuando iban al pueblo, era visitar Sestelo. En Sestelo estaban las
ruinas de la antigua mansion del eterno enemigo de su abuelo. Recuerda una
Vez que se reunieron un grupo ciertamente nutrido de jovenes y pequeios para
visitar la gran casa. Cuando subian las escaleras de caracol de la edificacion,
vieron una decena de murcié¢lagos asustados que volaban escalera abajo. Entre
el desvencijado mobiliario se le quedo grabado en la memoria los dorados
grifos de una inmensa bafiera de marmol tirada en una de las esquinas de la
mansion. A las afueras de la casa habia numerosos arboles frutales. Sus
costumbres veraniegas también eran las de recoger manzanas y otras frutas de
la mansién abandonada. Los arboles estaban salvajes y las manzanas, por lo
tanto, eran las tipicas sin elaborar, sabrosamente acidas. Fuera de la gran casa
también habia una pequefia presa y, al caer la cascada, el rio hacia una poza
donde uno se podia bafar. Por la barandilla de las escaleras de la casa de su tia
habia rosales muy bellos. Cierto verano destacaba de entre todas las rosas una
de ellas a la que su padre dedicd una poesia titulada “A una Rosa en La
Manana”. Su padre, ademas de tocar la flauta para bien el deleite o bien el

fastidio de los aldeanos, componia poesias desde su juventud. De ¢l heredd su
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aficion por las palabras. Su progenitor, cuando no leia la prensa, siempre
estaba entretenido escribiendo o teniendo entre sus manos algin libro
teologico. Al final de su vida publicé un libro de poesias en castellano y
algunas en el idioma de la tierra de su esposa, idioma que paraddjicamente La
Rosa no sabria escribir, pero si comprender y chapurrear. A veces,
permanecian por las tardes en casa sin ir al pueblo contiguo, donde su padre
leia el periddico y ella comia galletas de coco. Entonces subian al pequefio
monte que habia enfrente de la casa, llamado La Sela. Desde alli oteaban,
como verdaderos halcones, el impresionante paisaje que se mostraba a sus
pies. La carretera comarcal que iba cruzando, como una serpiente, las verdes
praderas de distintos tonos y de casas que se rendian al camino. Era alli, en
ese momento, cuando mas les gustaba hablar de Dios y de la vida. Decian que
el destino del hombre estaba en manos de Dios y Dios lo avistaba como ellos
veian y dominaban todo el impresionante paisaje que se mostraba ante sus
personas. Si los meses de agosto los pasaba en la aldea de su madre, en julio
iba al campamento de su parroquia. Comenzo a ir desde los ocho afios, aunque
las ordenanzas decian que no se podia ir sin haber cumplido los nueve afios de
edad. El campamento era todo un mundo. Iban a la meseta castellana, a un
clima seco. El campamento estaba ubicado en una explanada a la orilla de la

cual habia un rio. Alli era donde se bafiaban, se lavaban diariamente y
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limpiaban la ropa contra las piedras del rio, ademds de desensuciar sus
peculiares platos de comer. Las tiendas de campafia eran de una lona fuerte y
blanca. Eran amplias, pues en cada una cabian seis o siete personas. El
campamento duraba quince dias y don Juan, el sacerdote, organizaba con gran
dedicacion el tiempo libre con el fin de que no les quedase ni un instante
vacio. El campamento era humilde, pero bonito. Cerca de ¢l habia otro
campamento, pero éste mas lujoso. Y a un par de kilometros estaba el pueblo
que habia visto nacer al parroco, razon por la que precisamente iban a ese
lugar. Durante los quince dias habia actividades variadas para hacer. Recuerda
La Rosa los cursos de macramé. En esos cursos, los nifios hacian maravillosas
colgaderas de macramé para poner las plantas y La Rosa sofiaba con tener una
planta en casa para hacer una de esas colgaderas; en su casa no habia ninguna
planta; demostracion que ella creia del caracter seco de su madre. La ultima
semana organizaban las olimpiadas. Ella gané tres medallas un afio en el que
habia ido solo el pelotén de los torpes y entre ellos la que habia despuntado
era La Rosa; fue, como se suele decir, la cabeza de raton. De las olimpiadas lo
que mas le gustaba eran los partidos de Voley Boll. En ellos, la tension que se
generaba por el juego la excitaba de una forma que hoy atn recuerda con gran
agrado. Era como cuando en el patio de su casa los chicos del barrio jugaban

al bote. Cuando se escondian en lugares secretos y corrian, sin procurar ser
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vistos, para darle una patada al bote y asi poder rescatar a todos los que habian
sido descubiertos por el que se quedaba. En el campamento también jugaban a
los rastreos, como auténticos boys scouts. Ademads, por las noches, al lado de
una gran hoguera, hacian veladas literarias y teatrales. Cada grupo, que se
clasificaba por tiendas, hacia una representacion: la recitacion de un poema,
una cancion, una obra de teatro, etc. Al finalizar la velada, haciendo un
circulo, caminaban alrededor de la hoguera cantado el Ani Kuni, una cancion
india que invocaba a la noche y al fuego. Pero no todo era felicidad en los dias
de campamento. Un gran trauma infantil le qued6 a La Rosa de ¢l. El primer
afo de campamento, con ocho afios, todos, si querian evacuar, tenian que
pasar por las letrinas, que estaban situadas en lo alto de una loma. Un dia
habia mucha cola para el servicio de féminas y La Rosa no pude aguantar mas
y se fue detras de la pequena edificacion, se apoyd en ella y se meo
literalmente por los pantalones mientras lloraba. Recuerda muy bien como dos
chicos veteranos la vieron y empezaron a reirse y a burlarse de ella. Ese
trauma perduraria durante toda su nifiez y cada vez que iba al campamento
tenia esa fijacion obsesiva que la atormentaba. En sus dias de nifiez iba con
sus padres los fines de semana por el verano a la piscina. A veces, le
acompafiaba su amiga, la pintora, que ain hoy se acuerda de las tortillas de

patata que hacia la madre de La Rosa. Aprendi6 a nadar sola. No fue a ningin
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cursillo de natacién. Recuerda que aprendi6 a nadar tarde, a los catorce afos.
Cuando cumplié los catorce afios ya iba con la pandilla del barrio, sin la
compafiia de ninguna persona mayor, a la piscina. La unica piscina municipal
que habia en aquella época estaba al otro extremo de la ciudad, en la zona alta.
Sin darse cuenta comenz6 a usar la parte de arriba del biquini, puesto que ya le
estaban creciendo las mamas, pero la regla aun no le habia venido. Por aquella
época padecia de dolores en la barriga, pero no se lo decia a su madre.
Recuerda afios atras como, cuando se iba a acostar, siempre le pedia un vaso
de agua a su padre. El se lo daba y la zarandeaba en la cama, entre risas,
acunandola como a un nifio pequefio. Ese era uno de los pocos gestos de
carifio de su infancia y de €l se alimentaba. El ultimo dia de colegio tuvo un
presentimiento muy fuerte. Cuando cogi6 el autobls por Ultima vez, en un
gesto clarividente, presintié que sus dias de felicidad y de nifia brillante se
habian acabado. Que su luz se apagaria para entrar en un tunel de gran
oscuridad: los dias de su adolescencia. Y asi fue. Sinti6 la necesidad de cortar
su bella y espesa cabellera como un acto de tributo ante la muerte, y aparecio
como una jovencita asexuada en su primer dia de instituto. El centro de
educacion donde iba estaba en uno de los lugares mas concurridos de la
ciudad. Alli, en su juventud, habia estado su padre. Por eso su progenitor quiso

que fuera a ese instituto, para desgracia, como ya se verd, de su profesor de
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aleman. El edificio del instituto era enorme. Se parecia a una gran carcel
descrita por Tolstoi. El suelo era negro y la pared estaba hecha de ladrillos
marrones. Habia dos pisos y en frente un edificio mas nuevo que era en gran
parte azul por fuera. Habia un gran polideportivo, un patio exterior y un reloj
en lo alto del edificio que siempre daba las dos. Habia pasado de unos pasillos
diminutos, que eran los de su escuela, a unos enormes, llenos de amplias
aulas. En el jardin que ahora estaba habia todo tipo de flores; heavys,
punks,nazis, mods, rockabilly , pijos y gente anodina y entre la gente anodina
resultaba estar ella. Vestia siempre de vaqueros y camiseta por el verano vy, si
era invierno, llevaba amplios jerseys y anoraks. Sus vaqueros eran de los mas
asexuados que habia. Se los compraba una talla o dos mas grande y se
preguntaba, en su eterno despiste, como habia chicas que tenian tan buen tipo,
ya que los vaqueros les quedaban tan bien. El secreto era el llevar unos
vaqueros ajustados al cuerpo, cosa que ella no se daba cuenta. Recuerda la
Rosa a una chica perteneciente a los Rokabilly llamada Casandra. Casandra
era su modelo femenino no a imitar precisamente, pero si a admirar. Casandra
llevaba unos zapatitos de tacon, una falda tipo afios cincuenta, un bolsito a
juego con los zapatos, y una larga coleta que hacia con su pelo negro, ademas
de ir muy maquillada jCasandra!, decia para si, jqué chica tan bonita y qué

nombre tan hermoso! De haber nacido otra vez le hubiese gustado Ilamarse
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Casandra. Recuerda también como el primer dia de clase un profesor, que
luego sabrian que daba matematicas, entré en su aula y les dijo, como un
vaquero pavoneandose en el casino, que iba a ser el tutor de ellos por suerte.
Al afio siguiente entré en su clase y, con la misma presuncion, les dijo “lo
siento chicos, pero este afio no me tenéis”. En aquella época pas6d de sacar
todo sobresalientes a todo suficientes. Pasé de salir a divertirse con sus amigas
a enclaustrarse en casa. Solo salia para ir al instituto. Los fines de semana los
pasaba en casa escuchando musica y leyendo. Su aficion por la lectura fue
tardia. Le surgid a los quince afios. Por aquella €época ya se le habia despertado
el gusanillo de ser escritora. En el colegio habia compuesto una poesia que
representd a €ste en una revista literaria editada por el ayuntamiento de su
ciudad. Pero bien sabia ella que nunca podria ser una buena escritora sino
llegaba a ser una buena lectora. Su primer libro de lectura fue EI Camino. Lo
leyeron en el colegio cuando tenian diez afos. El Viejo y el Mar seria su
segundo libro de lectura oficial y el tercero, 470 grados Farenheit. Pero, como
ya ha dicho, su aficion autodidacta por la lectura le llegaria a los quince afios.
Entonces, con el libro entre sus manos de La Vida de San Agustin, dijo “a
Dios pongo por testigo que jamas leeré un libro malo, ya que quiero ser una
buena escritora” Y asi fue. Pensaba que jamas habia leido un libro de mala

calidad, lo que implica leer mucho a los muertos. Que le perdonen los
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escritores que estan vivos, entre los cuales ella se encuentra. En esa época el
contacto que tenia con la realidad: sus juegos de nifia, sus telediarios, sus
clases particulares con su padre desaparecieron para engullirse en un
torturador mundo ajeno a lo presente y, por lo tanto, alienante. El empezar a
leer le costd, dado que por un lado era una nifia hiperactiva y por otro vivia
muy inmersa en su mundo imaginario, pero dejo que otras plumas que no
fueran su cabeza prefasen su realidad. Sus dolores de barriga eran cada vez
mayores hasta que su madre un dia la llevé literalmente arrastras al médico.
Todavia no le habia llegado la regla y eso habia sido la causa de su malestar.
Su himen era totalmente integro, demasiado integro, ya que, poco después de
visitar al ginecologo, la operaron y le hicieron una incision de unos tres o
cuatro centimetros por donde sali6 en la mesa de operaciones toda la sangre de
la menstruacién acumulada de al menos un afo. Los médicos dijeron que
habia tenido mucha suerte al no haber tenido una infeccion interna. Este
pasaje de su vida ilustra perfectamente las dificiles relaciones con su madre.
Uno de sus grandes traumas se forjo en este episodio. Uno de los grandes
tragos de su vida que reflejaban la triste y tirante relacion que tenia con su
madre. Igual de traumatico fue la fotografia que hicieron a su vagina antes de
operarla, dado que era del todo de interés cientifico. Asi, la mesa de

operaciones, con las enfermeras, el anestesista, el fotdografo y los médicos

35



parecia el Camarote de Los Hermanos Marx. La Rosa, tras la operacion, vio
en el lavabo del hospital el hilo de sangre de su regla, cosa que le asusto
mucho. Al hospital le fueron a visitar amigos y vecinos, con lo cual el inicio
de su periodo se convirtid en algo oficial y bastante retardado. De esta €poca
recuerda otro episodio que le impresiono. Por primera vez en su vida vio un
cadaver delante de ella. Cuando tenia cinco afios y muri6é su abuela estaba
empefiada en ir a su funeral y ver su cadaver. Supongo que seria una reaccion
de una nifia Escorpio: la familiaridad con la muerte, pero su madre no la dejo,
por considerarla demasiado pequefia para asistir a semejante acto. Ahora era el
cadaver de su tia, que tenia enfrente de ella, en el centro de la biblioteca de la
casa de ¢€sta. Su tio era el hermano de su madre y era el director de la sucursal
de un banco en una pequena localidad, en las rias del pais de Los Cantares. Al
morir ¢él, su tia se sumid en una gran depresion y acabo suicidandose al
colgarse de la cisterna del servicio. La muerte traumatica de su tia fue vivida
por ella como una novela de las que tanto habia leido. Recuerda que todos
fueron en el coche de uno de sus hermanos hasta el pais de Rosalia de Castro.
Por el camino habia una gran niebla, que casi les hace chocar con un camion,
y por la cual se perdieron. Su padre dijo a sus hermanos que parasen el coche,
que ¢l se iba a apear para ver en donde estaban. Entonces su madre dijo:

“Veréis, hay va Miguel de la Cuadra Salcedo”. Comparar al atlético y
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aventurero Miguel con su padre, un hombre redondo y pequefio, con la vida
sedentaria de oficinista, era una fina ironia de su madre que les hizo reir a
todos y les sirvi6 para olvidar durante un momento la muerte traumatica de su
tia. Su tia era una mujer muy atractiva. Sin ser guapa, era la tipica espafiola,
morena, alta y con cuerpo de guitarra, de mujer bandera. Era muy coqueta y a
la vez muy espiritual. Pertenecia a la Accion Catdlica, de la cual el padre de
La Rosa también era integrante en su ciudad, y tenia una voz y un hablar muy
sugerentes. Tenia una hermana que era casi tan atractiva como ella. Su cara en
la caja de muerto era adusta y serena. Uno de sus sobrinos por parte de su
familia se acerco a La Rosa y estuvieron hablando en la terraza durante un
buen rato .Era un buen chico: humilde y atractivo, y, cuando finalizaron la
conversacion, le dijo un piropo: “raramente se puede tener una conversacion
con una mujer guapa”. Dicho piropo le hizo sentirse por un instante muy
orgullosa de si misma, instante efimero, que luego desaparecio para hundirse
en sus mas profundos complejos de inferioridad. Y es que su adolescencia fue
la de una crisdlida en un purgatorio. Era un eterno sufrimiento. Vivia
traumatizada por considerarse fea, tonta y mala persona. No se veia ninguna
virtud y experimentaba un sufrimiento muy parecido al del desamor, como
luego mas adelante padeceria. Su relacion con el espejo se hizo

profundamente neuro6tica. Como cuando tenia cinco afios, se miraba todos los
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dias en una luna del armario de su habitacion durante horas y horas y lo que
veia no le gustaba nada. Llevaba el pelo excesivamente corto. Era palida y
ojerosa. Tenia un aparato corrector en los dientes y su cuerpo era totalmente
asexuado. A veces la gente se confundia y pensaban que era un chico. Asi, iba
a la cola de la panaderia y siempre habia un cliente que decia: “deje pasar al
nifio primero”. Ella no decia que era una chica, manteniendo la ambigiiedad
hasta el final. Habia algo que la divertia de ese juego y pensaba que era como
Greta Garbo en la Reina Cristina de Suecia. Hablando de actores, por aquella
época leia los suplementos en el ABC de Terenci Moix sobre los intérpretes de
la época dorada de Hollywood. Pero mas que leer los suplementos, que a
veces no acababa porque no tenia paciencia, recortaba las bonitas fotografias
de los actores y las ponia por la habitacion. Entre sus fotos favoritas estaban
las de Cary Grant, Greta Garbo e Ingrid Bergman. Siempre habia sofiado ser
una mezcla de Greta Garbo e Ingrid Bergman, sus actrices favoritas y sus
ideales de belleza, y siempre habia sofiado tener un hombre a su lado como
Cary Grant, con un atractivo hoyuelo en la barbilla. Mientras su imaginacion
pendia de las fotos de la pared, oia Radio Ochenta Serie Oro, una emisora que
ponia clésicos de la musica moderna. En su vida de vegetal, ya que no hacia
ninguna actividad que no fuera leer y matar el tiempo en el pupitre de la

clase , se levantaba hasta muy tarde porque iba al instituto en horario
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vespertino o , mads adelante, por la noche. Asi, su madre siempre le estaba
diciendo, como un disco rayado, que era una vaga y que jamas se sabria ganar
la vida. Con el paso del tiempo ley6 en una revista de sociedad que una actriz
erdtica francesa, la cual se habia hecho cientos de operaciones de estética
hasta deformarse, se habia suicidado en parte por la traumatica relacién que
habia tenido con su madre, la cual le decia en su juventud que solo valdria en
la vida para vaciar orinales. Esta horrorosa melodia era lo inico que oia de su
madre La Rosa. Por ello, la presencia en su vida de su madre la castraba de tal
forma que tenia un profundo complejo de haber nacido. Su progenitora tenia
dos caras: una para los de afuera, como decia su padre, y otra para los de
adentro. Para los de afuera era una criatura atractiva y encantadora y para los
de dentro era un ogro repelente. De tal forma que era abrir la puerta de casa'y
cambiar de cardcter. Otro rasgo enfermizo de su personalidad era la excesiva
limpieza con que les esclavizaba. Muestra de ello era que para ir por el
pasillo, sin mancharlo, iban con gamuzas que imitaban a un pez. Sobra decir
que estar en casa era una batalla dura de supervivencia. Por aquella época
volvid a refugiarse en su pequeio palacio de cristal, donde habitaba el hombre
mas guapo del mundo: su principe azul. Un hombre de mirada bella y limpia.
Mientras todas sus compafieras ya tenian novio, La Rosa tenia numerosas

ensofiaciones con su principe. Sofiaba que seria una princesa que quitaria las
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excesivas riquezas a los ricos y las repartiria entre los pobres. Su suefio de
Robin de Los Bosques era harto inocente. Hasta la fecha jamas habia sufrido
por amor y nunca lo haria hasta muchos afios después. En COU le impartio
clase un maravilloso Richard Burton. Era el profesor de arte del instituto, que
a ella le daba historia contemporanea. Su belleza, como la del actor, era del
todo atormentada. Fue un amor platonico que jamas le haria sufrir, pero si
pasar ratos entretenidos mientras lo tenia en su mente. Pensaba en que su
famoso Marco Antonio vendria a recogerla, como a una auténtica Cleopatra,
para casarse con ella y tener pequefios y fascinantes principes. Ya desde el
inicio del Bachiller se habia despertado en ella la fijacion por los profesores.
El hecho de que su padre le diese clase en su nifiez le habia despertado dicha
obsesion en una clara manifestacion del complejo de Electra. En su vida tal
complejo estaba suficientemente justificado. Tenia un padre maravilloso y una
madre castradora. El caldo adecuado de cultivo del complejo que se habia
estado forjando durante toda su existencia. Cuando tuvo diecisiete afios
decidi6 abandonar el enclaustramiento al que estaba sometida por voluntad
propia. Entonces fue cuando, los fines de semana, comenzé a salir con su
amiga, la pintora, y otra amistad mas. Nada mas iniciar su primera salida
descubri6 el deseo sexual que provocaba de forma acusada la tercera amiga.

Sus ojos de gata y su perfecta figura en nadie pasaban desapercibidos. Ella,
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por el contrario, era mirada a veces, pero no con ese descard y obscenidad.
Salir con La Gata era como estar en un circo. La Rosa, al reflexionar sobre
ello, pensaba que jamas en su vida habia visto una mujer que despertase tanto
deseo sexual. Para ella, el ver que los hombre la miraban y, a veces, si no iba
con ellas, la miraban a ella, fue muy desagradable y algo del todo
desconocido. Cuando era pequefia queria ser mirada y ahora, que a veces lo
era, le desagradaba hasta que se acostumbrod y dicho gesto le empez6 a gustar.
Afortunadamente hoy, en su treintena de afios, ya no estd pendiente de si la
miran o no por la calle, dado que su cabeza y su corazon estan llenos de las
vivencias del equipaje de su vida y su equipaje, créalo, no estd tan vacio como
para que su autoestima dependa de la mirada de un extrafio. Mientras ellas
tenian novios, La Rosa, ilusa de ella, seguia sofiando con su Principe Azul.
Tard6 afos en confesar que le gustaba el principe que vivia en el
Mediterraneo, concretamente cuando ya tenia dieciocho afios y ya lo habia
jubilado como su gran amor platonico. Pensaba que era un gesto por su parte
muy pueril y cursi, pero desde que descubrid a sus treinta y cinco afos,
haciendo su tesis doctoral, que el cineasta don Luis Bufiuel habia estado
enamorado perdidamente durante toda su juventud de la reina Victoria
Eugenia y que sofiaba con narcotizarla y poseerla, dicha anécdota de su vida

ya no le avergonzaba, sino que la veia como algo codmico. En el primer COU
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no se presentd a ninguna asignatura, salvo a latin, que aprobd. Ella diria que
por inercia. Entonces su padre por primera vez la rifid por las notas que habia
sacado. Tal rifa la recuerda como un suefo, pues su padre, paradojas de la
vida, jamas se preocup6 de las notas que sacaba durante su adolescencia 'y su
juventud. Su padre, con ser profesor particular durante treinta y cinco afos,
nunca se preocup6 de su futuro, ni la orientd profesionalmente. En las largas
conversaciones tenidas con su amiga, la pintora, sobre sus vidas, achacaban
estos fallos de sus padres a que ellos jamés habian tenido una familia, ya que
se habian educado en la inclusa, y no sabian en determinadas é4reas ejercer de
padres. Asi que La Rosa siempre fue duefia de su destino intelectual. Su
iniciativa era puramente de ella y cuando le dijo a su padre que queria hacer
la carrera de Filologia Hispanica, después de repetir COU, a ¢l no le parecio
ni bien, ni mal simplemente le dijo: “haz lo que a ti te parezca”. Sin embargo
ha de decir de su padre que le trasmitid el tesoro mas preciado del mundo: su
fe en Dios. En sus conversaciones sobre Dios fue descubriendo a una deidad
amorosa y misericordiosa, con una enorme capacidad de perdon. Ella concibe
ese Dios amoroso pero, en sus noches oscuras, ese Dios se convierte en
tirdnico y vengativo haciéndole sufrir lo indecible. Su padre también le
transmitié los valores de la honradez y la bondad .Ha de afadir aqui que

salvo sus ataques de mal genio, en donde no deja a titere sin cabeza y da unos
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gritos con toda la potencia de voz que una soprano primera pueda tener, que es
mucha, jamas ha hecho dafio a nadie, por lo menos de forma intencional.
Cuando salian por las noches, a los dieciocho afios, su madre no la dejaba
alternar. Si no fuese por su padre, que no le imponia un horario, jamas hubiera
podido salir a divertirse. Su madre estaba toda la noche pendiente de cuando
venia o no. A veces, cuando venia tarde, le decia que qué hacia a esas horas
por la calle y la tildaba de prostituta para arriba, si es que hay algo mas arriba.
Con la pandilla que andaban La Rosa y su amiga, la pintora , jamas se
integro. Por aquella época su gran complejo de inferioridad le impedia
relacionarse con naturalidad. Asi que mientras los demas se divertian en el
Mare Nostrum, que asi se llamaba el bar en donde solian parar, ella se quedaba
sola, en un rincon, con su vaso de vodka, como si de una actriz de cine negro
se tratase. La Rosa no le hacia caso a los reproches de su madre y seguia
saliendo. Reconoce que algin dia puntual la ingesta de alcohol era excesiva e
iba un poco achispada a casa. Dicho consumo de alcohol fue lo que contribuyo
aun mas a que La Rosa cierto dia, que todavia estaba por venir, comenzara a
alucinar. Por fin acabo el instituto y decidi6 ir a la universidad. Pero antes ha
de contar una nota distintiva de su estancia en el instituto: su guerra no
declarada contra el profesor de aleman. Como ya he dicho era una nifa con

muchos complejos, que en las demas clases no se notaban, al ser tantos, pero
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si en la de aleman, al ser justo cuatro alumnos y ser una clase de idioma,
donde la participacion era obligada. Durante todo el instituto, en la clase de
aleman, era un convidado de piedra. Ello ponia de los nervios a su sufrido
profesor de aleman, que por aquella €época era un jovencito, debia de tener
veintitrés afos, presiente la Rosa que con muchos problemas y bastante
nervioso. Se juntaba, pues, el hambre con las ganas de comer, y parecian el
perro y el gato del instituto. Desde aqui pide disculpas, repito, a su sufrido
profesor de alemén, y espera que no se sorprenda al saber que ahora, en su
madurez, esta estudiando el aleman por su cuenta; paradojas de la vida. Debe
de ser la que mas aleman sabe en estos momentos de los cuatro alumnos que
eran. También ha de decir que si en clase de aleman y en el resto de clases
estaba muy incdmoda, en la clase de latin de su segundo COU estaba como la
Cenicienta en el baile del palacio. Su profesor de latin era un sefior mayor a
punto de jubilarse, que lo llamaban como se denominan a los animales que
comen bellotas. Lo llamaban de esta forma por ser grueso de tronco y tener las
extremidades pequefias como las del animal mencionado indirectamente. Era
un hombre lleno de experiencia y algo excéntrico hasta el punto que un dia se
dirigi6 a La Rosa y le dijo que ella no le sorprendia, pues habia tenido
alumnos de todas las clases, hasta uno que tomaba no sé qué y veia la acera a

la altura de los ojos. Entonces fue cuando se dio cuenta que en el instituto la

44



tenian por una rara conflictiva. Al finalizar el curso le puso un sobresaliente: el
unico que saco en todo el bachillerato. Por ello tuvo que soportar cierto dia en
que el profesor se pronuncié diciendo que las clases de caras bonitas no daban
resultado, el que una alumna, bastante agraciada por cierto, le dijera a La Rosa
:“te esta llamando fea”. Descanse en paz el profesor de latin, si es que ya ha
muerto. Asi finalizé el bachillerato e ingresd, acto seguido, en la universidad.
El primer afio fue a un edificio antiguo, cuyas ventanas con rejas iban a dar a
la cocina econdmica. Seguia con cierta rebeldia de caracter y siempre llegaba
cinco minutos tarde a la primera clase. Picaba con toda naturalidad y entraba
con una gran solemnidad, como si de una actriz de Hollywood se tratase, e iba
por el medio del pasillo, entre los pupitres, para ponerse al final del todo. La
brillante profesora, muy observadora, dijo un dia de forma genérica que
interrumpir la clase todos los dias llegando tarde era un acto perverso. A ella,
que siempre se le habia catalogado de inocente, era la primera vez que alguien
le decia que era perversa y daba en el clavo. No sé si también seria
perversidad el reconocer que, desde que empezd a gustar a los hombres,
disfrutaba resultando inalcanzable y no sufria en absoluto porque jamas se
habia enamorado. Luego, con el paso del tiempo, leyd una interpretacion
sicoanalitica que decia que la mujer que resultaba inalcanzable y era

perseguida por los hombres representaba la conciencia del individuo en su
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afan por descubrirse a si mismo. De ahi ese acto de querer alcanzar la
conciencia que los escritores realizan mejor que nadie. Cuando se distraia en
clase, miraba a través de las ventanas y veia las de la cocina economica.
Entonces se imaginaba que se hacia monja y se dedicaba a los mas
desfavorecidos para darles garcilladas de amor, el amor que se le habia negado
en su vida. Las relaciones con su madre iban de mal en peor. Recuerda una
mafana que su madre irrumpid en su habitacion y le quitd las sabanas de su
cama en donde estaba recostada, dejandola en pijama para decirle: “levantate
vaga. No ves que ya es tarde”. Mir6 el reloj y eran las siete de la mafana: una
hora antes del tiempo en que se tenia que levantar. Su madre se habia
equivocado de horario y para ella esa accion fue una vejacion dificil de
olvidar. En la universidad se sentia la persona mas inadaptada del mundo. Tal
es asi que a veces no se daba cuenta de cuando era fiesta y, por lo tanto, dia no
lectivo porque su relacion con el resto de estudiantes era inexistente. Comenzoé
a desarrollar una fobia hacia los adolescentes, que mas tarde, durante su
depresion profunda, se recrudeceria. La convivencia entre su madre y ella ya
resultaba insoportable. La situacion era cada dia peor. El céncer que le
detectaron ese afio a su progenitora fue el principio de un recrudecimiento en
su caracter de sicopata, que hizo que la tirania que ejercia sobre La Rosa se

endureciera. Su madre se habia ensafado con sus hijos por orden de
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nacimiento. Primero fue con su hermano, el mayor. Luego con el mediano.
Ambos habian terminado por marchar de casa con sus respectivas parejas ante
el acoso, y después fue con La Rosa. Las discusiones eran constantes hasta tal
punto que en una de ellas su madre casi parte la escoba de barrer en su
espalda. Era la primera vez que su madre la habia maltratado, no s6lo ya
sicologicamente, sino fisicamente y la Gltima. En otra de las discusiones, su
hermano, el policia, vino de uniforme a casa para apaciguar los d&nimos y La
Rosa acabd recibiendo un monumental bofeton por parte de €l ante una
pérdida de nervios por la situacion tan tirante que existia en casa. Ante el
oscuro panorama decidi6 irse de casa, pero la enfermedad ya hacia mella en
ella. Buscod un trabajo y encontré una casa para limpiar y cuidar a un nifo.
Pero antes su padre, siguiendo su cardcter protocolario, se empei6 en hacerle
un examen sicoldgico con el fin de dictaminar si era suficientemente madura
para independizarse. Toda la vida hablando de Dios y de la vida con su padre
y ahora la trataba como a una descocida y tenia que pasar por un examen
sicologico. Asi era a veces su padre. Sobra decir que el examen sicologico fue
un desastre. Consistia en rellenar un cuestionario, que interrumpio dos o tres
veces porque se habia perdido, ya que estaba llorando como una magdalena,
pero milagrosamente el sicologo, hermano de un profesor universitario amigo

de su padre y también profesor ¢l, este de sicologia, dictamind que era madura
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para irse de casa. Sin embargo le aconsejo mejor que no se marchase, sino que
estuviese todo el dia fuera del hogar y regresase por la noche a dormir. Si
hubiera seguido su consejo, posiblemente no se hubiese puesto enferma. El
trabajo era desde las ocho de la mafiana hasta las tres. No habia ni un rato de
descanso. Estaba explotada y el nifio era realmente insoportable. El padre era
un neurotico profundo, peor que su madre en su mania por la limpieza y fue
cuando recordo6 ese refran tan espafiol de “mas vale lo malo conocido que lo
bueno por conocer”. Lo unico bueno de la casa era la mujer. Una mujer culta y
con un espiritu refinado, aficionada a la musica y a la lectura. Aquella mujer
era un oasis en el desierto de su casa. Lo bueno de irse de su casa fue que
compartié piso con dos hermanas, amigas de la pintora. Eran encantadoras y
gracias a ellas los dias fuera de casa se hicieron mas soportables. Por la tarde
trataba de estudiar, pero lo que hizo no le sirvid para nada, no estaba lo
suficientemente concentrada. Los fines de semana iba a casa de su madre y le
hacia la compra, ya que su progenitora cada vez estaba mas enferma. Asi todo,
su madre fue un ejemplo de enferma. Su resistencia fisica ante la
quimioterapia era digna de admirar. Hizo todas las faenas de la casa hasta que
ingres6 en el hospital para morirse. El grado de estrés de La Rosa era
insoportable y no podia seguir trabajando. Se lo dijo a sus jefes y la

despidieron de mal modo. Regres6 a casa y su madre termind por tejer su
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fuerte red, donde caeria dos meses después. Era entre el mes de noviembre y
diciembre cuando La Rosa empezé a alucinar. Sucedié en un fin de semana.
La Rosa estaba en su cama y oia voces en su cabeza que de forma machacona
la llamaban puta, sucia y estupida. Al dia siguiente pasé¢ toda la manana
tiritando de nervios, acurrucada en mi habitacion, sentada en una esquina de
ella. Por la tarde le tocaba ir a los ensayos de una obra de teatro que se hacia
en la universidad. Su amiga, la pintora, cuando vio que estaba delirando, le
dijo, medio llorando, que volviese a casa. Pero antes habia estado en el
manicomio. Por la mafiana habia ido al médico con mi padre porque le dije
que me encontraba mal. Cuando entr6 en el despacho del médico, su padre se
quedo fuera y ésta le dijo al doctor que pensaba que su progenitor estaba mal
de la cabeza. A mi mente venia la imagen de mi padre como la de un enfermo
del siquiatrico, con la bragueta desabrochada, deambulando por las calles de
la ciudad. El médico le dijo que a todas las chicas les dejaban sus novios y que
no habia que hacer un drama de eso. También le dijo que estaria por la tarde
por si le hacia falta algo mas. Regresé con mi padre a casa. Era el mediodia y
nos pusimos a comer en la mesa. En ese momento sentia que mis padres
comian como auténticos marranos y que pareciamos una piara de cerdos en
una pocilga comiendo groseramente pescado. Por la tarde le dijo a su padre

que iba a dar una vuelta. Fui al dispensario médico que estaba al lado del
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manicomio y le pregunté a una enfermera que donde estaba la cafeteria del
siquiatrico. Ella me lo dijo un tanto extrafiada y me dirigi al manicomio. Entré
en la cafeteria y me puse en una mesa. Observo los movimientos de los locos,
que parecian relojes desacompasados, marcando el tiempo del vacio, de la
muerte, y quiso desesperadamente en su vida sentirme util de alguna forma:
deseaba quedarme a servir detras de la barra de la cafeteria para el resto de mi
vida. Un guarda jurado que pasaba por el lugar, haciendo su trabajo, la sacé de
la cafeteria y me dijo que alli yo no podia estar, que me fuera a mi casa. En la
puerta del manicomio habia un enfermo alcohdlico que me cont6 su adiccion,
era ¢l el que habia avisado al guarda. Y me preguntd si me habia dejado el
novio. Todo lo que me estaba pasando se reducia para la gente de mi entorno a
algo tan simple como que me habia dejado el novio. ;Pero qué novio? Si yo
jamas habia tenido un novio y ni si quiera queria tenerlo. Y La Rosa fue a casa
acompanada por el enfermo alcohdlico, que muy amablemente se habia
ofrecido para acompafiarme. Luego fue cuando vio a su amiga, la pintora, y
fue cuando ésta le aconsejo que no fuese a los ensayos y se dirigiese a su casa.
Mi madre, antes de acostarme, fue a por patatas a la despensa y me cruce con
ella en el pasillo. Entonces, con el cuchillo que llevaba en la mano, hizo un
amago de herirme. Alz6 la mano con él y yo di un grito. A continuacién me

acosté. Mi madre permanecia en la cocina. El ambiente era harto tenso. La
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madre abrid el cajon de los cubiertos con fuerza. Ante ese ruido,
inmediatamente después, La Rosa se levantd de la cama, salio de la
habitacién, abri6 la puerta y eche a correr escaleras abajo. Pero antes, cuando
puse mi pie desnudo fuera de casa, vi como si un cuchillo invisible rajase mi
talon y gotas de sangre corrieron por el portal al unisono de mis pasos por €l.
Al salir del edificio me fui al de enfrente, en donde vivia mi amiga, la
pintora. En la calle, donde habia oscuridad, so6lo estaban en la ventana una
vieja cotilla, que haria de notario en todo el barrio de lo ocurrido, y en el
portal de mi amiga, un joven al que yo siempre le habia caido mal. Entr6 en el
portal, gritando que la madre me queria matar con un cuchillo, y me dirigi
escaleras arriba con la velocidad del diablo. Piqué en su casa y su madre,
asustada, me abri6. Mi padre, siguiendo las gotas de sangre, se dio cuenta que
habia ido a la casa de mi amiga y llamo a su madre. Los dos quedaron en que
durmiese esa noche en la casa de mi amistad y asi lo hice. Su madre le cur¢ la
herida a La Rosa y le ech6 en una cama matrimonial, que era donde dormia su
amiga. Esta esa noche durmi6 en la habitaciéon contigua. Por la mafiana era
domingo y mi padre me vino a recoger a casa con mi hermano mediano. La
llevaron a la vivienda de mi hermano y esa noche de domingo durmi6 alli.
Dormité en una habitaciéon donde guardaban los trastos y habia un colchén. En

la habitacidon de los trastos me sentia uno mas. No pude dormir nada y oi el
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camion de basura. En ese momento, al oir el camion, me senti una bolsa negra
de basura, me senti que era basura, pura basura. La sensacion de desamor fue
brutal y el suicidio rondaba por mi mente. Lleg6 el lunes y fui con mi padre al
siquiatra. En la sala de estar del siquiatra, una mujer que parecia tener una
discapacidad intelectual me pidié fuego. Yo le dije que no fumaba. Entonces
crei que alli iban todos los que tenian discapacidad intelectual y pensé que mi
madre nunca me quiso por haber nacido con cierto retraso. Entré primero en la
sala del sicologo y éste me evalud haciéndome una bateria de preguntas. Me
pregunt6 que si habia sufrido cambios en mi fisico y yo le dije que mi mirada
se habia vuelto mas brillante y penetrante. Acto seguido la pasaron a la
consulta del siquiatra. Alli conoci6 a quien iba a ser su siquiatra durante mas
de veinte afios. Era un hombre mayor, el jefe de la unidad, y con fama
merecida de doctor brillante. Le dije que yo era la encarnacion del mal y que
no queria serlo. Le dije mas cosas de las que no me acuerdo o, quizas, como
dijo Cervantes, de las que no me queria acordar. El médico me recetd6 una
medicacion y me indico que viniese a la semana siguiente. Pasd una semana y
fue cuando a la consulta no so6lo vino mi padre; mi madre nunca fue. Los
doctores dijeron que era mejor asi, sino que también vino mi hermano mayor
con su mujer. Todos preguntaron al doctor si saldria adelante y el médico les

dijo que no se preocupasen, que me recuperaria. Durante una época de cerca
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de un mes vivi con mi hermano mayor. Recuerdo que el ambiente de pareja
entre ellos por aquella época no era muy bueno. Ello ayud6 mas a crear
entorno a mi un ambiente glacial. Una frialdad por todas partes que casi me
hace desesperar. Era una noche de invierno cuando me acosté¢ en la cama.
Cuando estaba sola, en la oscuridad, me entrd un desasosiego sin igual. Tenia
le tentacién de echarme a gritar, darme contra las paredes y tirarme por la
ventana. Pero en ese momento me vino a la memoria Dios. Mi Dios me dijo
que rezara un Padre Nuestro. Recé un Padre Nuestro y, acto seguido, me
invadié una paz interior y una dulzura dificiles de describir. Una dulzura
parecida experimenté cuando, siendo una adolescente, en mi vida de desamor,
yendo por la calle, una gitana analfabeta me pidié que le ayudara a llamar a un
numero de teléfono en una cabina. Yo lo hice y me senti la mujer mas dichosa
del mundo; por fin era util en algo. Después de un mes y, superada la sicosis,
fundada en gestos reales, en que mi madre me queria agredir con un cuchillo,
volvia a casa. Mi madre le habia dicho a mi padre que, durante el tiempo que
yo habia estado fuera, ella habia sido muy feliz. A mi padre se le cayd, como
se suele decir, el alma a los pies. De la noche en que marché despavorida de
casa mi madre hizo so6lo un comentario: jqué vergiienza! Los cacharros
estaban sin fregar en el fregadero y cuando vinieron los vecinos los vieron

sucios. Asi era mi madre. Tenia una hija a la que le habia creado un trastorno
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mental grave y solo se preocupaba de qué dirian los vecinos si los cacharros
estaban sin fregar. Estos pensamientos eran muy habituales en ella. Un dia mi
padre tuvo que ir a tocar a un funeral en una Iglesia a la que se iba por la orilla
de la carretera, sin aceras, puesto que todavia no las habian hecho, y a mi
madre le dio por pensar, ante su tardanza, que a mi padre le habia atropellado
un coche y habia muerto. Lo primero que pensé es que en ese momento no
tenia medias negras para el funeral y el bendito de mi padre mientras tanto
tocando al armonio, sin el saberlo, su funeral en la Iglesia. Recuerdo que el
inicio del brote se me manifesté con la idea obsesiva de un perro podrido y
descompuesto. Iba en el autobus una semana antes y veia en mi imaginacion
en cualquier esquina de la ciudad un perro muerto y podrido. También
recuerdo el paseo que dimos la madre de mi amiga, la pintora, y yo el
domingo por la mafiana antes de que mi hermano y mi padre me recogiesen.
La madre de mi amiga, mientras caminaba, iba diciéndome que pondria ese
dia de comer lentejas y yo en ese momento pensaba desesperadamente que la
providencia me habia deparado ser la encarnacion del mal, ante lo cual yo me
rebelaba. La escena tenia su hilaridad. Mientras la madre de mi amiga pensaba
en una humilde olla de lentejas, yo tenia en la cabeza que seria la perdicion del
mundo. Durante tres afios dormi como una marmota. Me pasaba doce horas

por la noche en la cama y dos o tres horas de siesta. La medicacion me habia
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creado dicho efecto. Me hicieron lo que mi padre llamé una cura de suefio.
Recuerdo el dia en que dejé los estudios. Era un dia de diciembre. Pasé por mi
odiada facultad y ya no tenia fuerzas para ir a clase ni para leer nada. Entonces
tiré, en un viejo contenedor cercano al Milan, mi carné de estudiante. Por
aquella época recuerdo que estaba leyendo una lectura obligada en una
asignatura: “El Arco y La Lira” de Octavio Paz. No pude continuar con la
lectura porque, cosa rara en mi, se me cayo el libro literalmente de las manos.
En un ejercicio de clase recordé haber hecho una poesia que reflejaba lo que
habia sido mi vida. Se titulaba “La luz de tu amistad”. Durante cerca de un
mes la recitaba noche y dia, de forma que machaqué la cabeza con dicha
composicion, en definitiva con mis carencias. La poesia no era de gran
calidad, pero mostraba con cierto sentimiento las carencias de una mujer que
busca encarecidamente la amistad en la vida para suplir el resto de sus vacios.
Bien pudiera ser ese el resumen de mi vida: una madre que nunca me quiso o,
mejor dicho, que me quiso a su manera. Un padre que he adorado tanto que
me ha impedido tener pareja:cualquier comparacion con ¢l era decepcionante,
y unos amigos, mis seis amigos maravillosos: Maria, Cristina, Juanjo,
Marilina, Enrique y Carolina; seis geniales personas para una pobre
huerfanita. Puedo decir por ello y por mas cosas que la vida no se ha portado

mal conmigo. Jamds he puesto un solo parche en mi vida, s6lo uno: el de la
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imaginacion; bendito parche. Gracias a ¢l no he caido en ninguna adiccidn,
pues la imaginacion es la droga mas sana y brillante que existe. Una droga
capaz de preparar al individuo para vivir la vida, por ardua que sea, en un
paraiso perdido para algunos. Pero, tras esta pequefia digresion, sigo
contandole el devenir de mi vida. Como decia, mi1 ultimo dia de facultad tuvo
de protagonista a un contenedor. Desde ese momento, ya antes también, pero
desde ese momento adquiriria un rencor muy pronunciado hacia la facultad y
hacia sus inquilinos: los teenagers, que jamas me habian comprendido y me
habian hecho sentir marginada, que no vejada ni acosada, durante mi corta
estancia. Pasé un afio sin hacer nada. S6lo dormia y dormia. Fue el inicio de
mi depresion profunda que duraria cerca de tres afios. Por aquella época perdi
toda la ilusion por la vida. Por perder, perdi hasta la imaginacion, por lo que
estaba herida de muerte. Mi adolescencia habia sido dura, mi primera nifiez
también habia sido dura, pero tenia el palacio de cristal en el que refugiarme y
a mi principe de mirada bella y limpia para sofiar con ¢él. Ahora ya no habia
ningun palacio de cristal donde la vida fuese bella y perfecta, ya no habia un
joven bueno y hermoso que te amase para siempre. Todo era vacio y ese vacio
fue ocupado cierto tiempo después por la meditacion en Dios y mi deseo de
ser monja. Durante tres afios sofi¢ con ser monja. Durante tres afios suspendi

el pensamiento en la contemplacion de Dios. Iba una vez al mes al siquiatra y
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era mi padre el que, en un principio, hablaba por mi, ya que era mi estado tal
de embotamiento que no podia decir nada. Mi deseo de ser monja fue tal que
hasta escribi a la congregacion de Teresa de Calcuta para hacerme misionera.
Me contestaron con una carta muy sencilla; se notaba por la grafia que estaba
escrita en una antiquisima maquina de escribir, en la que me decian que para
ser misionera eran indispensables tres requisitos: tener una fe profunda en
Dios, estar capacitada para aprender y, por ultimo, estar dotada de una fuerte
salud. Era evidente que este ultimo requisito me imposibilitaba el ser religiosa.
Mi médico y mi padre veian este gesto como una vana ilusion a la cual no
daban importancia y comprendian que la tuviera, pues me permitia seguir
viviendo. Entonces decidi que, cuando me recuperase, seria Carmelita
Descalza como santa Teresa de Jesus o Santa Teresa de Lisieux, dos de mis
santas mas admiradas. Tal era asi que, cuando me dirigia a mi casa, siempre
elevaba la vista hacia el monte que habia enfrente de mi ciudad y en cuya
ladera estaba ubicado el monasterio de las Carmelitas Descalzas. Sabia que
estas monjas hacian galletas porque de pequeiia iba a comprarlas por medio de
un torno y me imaginaba haciendo galletas en el convento como novicia y
también, como no, acabando de incendiar el convento al no darseme muy bien
el manejo de la cocina. Por aquel tiempo mi amiga, la pintora, tenia un novio

que un dia le regalé un coco y un violin. Fue entonces cuando contemplé por
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primera vez la posibilidad de tener yo también un novio, si es que todos los
novios hacian regalos tan interesantes. El primer afio que pas6 desde mi brote
no hice nada. El solo hecho de levantarme era toda una heroicidad. Hacer mi
cama, que era lo unico que hacia, era para mi como estar de picador en una
mina de carbon durante ocho horas diarias. Tal era mi depresion que los
minutos parecian horas, las horas dias y los dias semanas. Lleg6 la Navidad.
Era la segunda que pasaba desde mi dolencia. Por aquella época me
cambiaron de medicacién. Me pusieron un nuevo medicamento que habia
hecho su gran revolucién en el campo siquiatrico: el Risperdal Risperidona,
unas pastillas amarillas, que como escamas de serpientes, casi me dan una
picadura mortal. El dia de Nochebuena mis padres, después de la cena, se
fueron a una salita donde estaba la television. Yo fui a la contigua, que era
donde tenia mi sala de estudio. Echada sobre el sofa, con el sufrimiento de mi
depresion intensa, me entrd una profunda tentacion de quitarme la vida. Cogi
el Risperdal y a punto estuve de tomarme la caja entera si no fuese por mi
miedo al infierno. Mi fe en Dios no estaba del todo desarrollada y, mas que
temer herir a Cristo en mi decision, temia al infierno. No era un sentimiento de
contricion sino de atricion. Para mi, lo mas facil seria haberme matado y lo
mas dificil fue por lo que opte: seguir viviendo, con todo el sufrimiento que

ello implicaba. Mi padre me dijo, con el tiempo, que el cambio de medicacion
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era muy delicado y que en el siquiatrico, donde €l trabajo en la administracion
durante afos, se habian dado casos de enfermos que acababan con su vida en
el tiempo de esa transicion de un medicamento a otro. Quiza fue lo que en
parte me ocurrid a mi. El caso es que desde ese momento en mis crisis, en mis
dos noches oscuras que suelo tener a la semana desde toda mi existencia, un
sentimiento mas se afiadio de forma acusada a mi oscuridad, que rizaba el rizo
de la tortura: el miedo a acabar tarde o temprano suiciddndome. Pasado el
primer afio de mi depresion, mi madre ya estaba muy enferma e ingreso para
morir. El médico le habia dicho a mi padre que, si las deposiciones de mi
madre eran acompafiadas con sangre, inmediatamente fuesen al hospital y asi
sucedio. Mi padre le dijo a mi madre que tenia que ingresar. Dias antes habia
estado con su preciosa nieta: una belleza de niia de ojos pardos y pelo negro,
y nada apuntaba a que el final estuviese alli. El caso es que mi madre ingreso
en el hospital y al segundo dia respiraba con enorme dificultad en medio de su
agonia. Los médicos le habian puesto morfina para aliviar su muerte.
Recuerdo su final como si lo estuviese viviendo ahora. Desde el pasillo la
observé en su habitacion. Estaba agonizando y de repente oi un enorme
estertor. La muerte le habia llegado. Alli estabamos toda la familia. La madre
de una de mis cufiadas dijo que tenia que comprar comida para los familiares

que pudiesen venir y uno de mis hermanos, el mayor, le sugirié que me llevase
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con ella, ya que el consideré que mejor estaba fuera del hospital que alli
dentro, con el cadaver de mi madre de cuerpo presente. A la media hora estaba
en el centro comercial mas céntrico de la ciudad comprando filetes. La
situacion era harto surrealista y absurda. Yo, con la suegra de mi hermano,
comprando filetes a la media hora de morir mi madre. He de decir que en ese
momento, ademas de experimentar lo absurdo que a veces resulta el vivir, me
liberé de un gran peso: la enorme carga de mi madre, que me hacia sentirme
no querida por los demas y sobre todo por mi misma. Los siguientes meses de
la muerte de mi madre, mi padre y yo sentimos, a pesar de la tirania que ella
habia ejercido en nuestras vidas, una sensacion de echarla de menos, o
precisamente por eso, por haber ocupado un lugar tan amplio en nuestras
vidas, su hueco se hizo notar. En el segundo afio de mi depresion me apunté a
los cursos de manualidades que daban las Teresianas de Poveda en una
parroquia cercana. Fui concretamente a clases de pintura, cerdmica y costura.
De mis profesores de cursillo recuerdo a un hombre entrafiable que, siendo
minero, dejo la mina y se fue con una beca a la Escuela de San Fernando para
licenciarse en Bellas Artes. Su aficion era la bicicleta y era una excelente
persona ademas de tener mucho talento. También recuerdo a mi profesora de
ceramica. Una mujer dedicada por entero a su trabajo de ceramista hasta tal

punto que ponia el despertador para saber cuando tenia que ir a sacar la olla
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del fuego mientras estaba en su estudio realizando piezas de ceramica. El ir a
estas clases suponia un gran esfuerzo de voluntad por mi parte, ya que mi
capacidad volitiva habia sido anulada por la enfermedad, por lo que faltaba
muchas veces. El profesor de pintura me dijo, al finalizar el curso, que en mi
primer dia de clase le habia sorprendido mi capacidad para captar las
perspectivas y los volimenes. Entonces recordé con carifio las copias que a los
dieciocho afios hice de algunos de los cuadros més famosos de la historia del
arte. En ese momento se los ensefi¢ al padre de mi amiga, la pintora, un genial
dibujante y caricaturista, y me animé a seguir dibujando. Por desgracia lo
dejé, pero, segin mi opinidn, creo que no tengo talento para ser una gran
pintora, quizas solo alguno para llegar a ser una pasable copista. Siempre he
admirado la habilidad de mi amiga y la de su padre. Si hay algo dificil para mi
de conseguir es realizar un buen cuadro y cantar bien un aria. La musica y la
pintura me parecen las artes mas dificiles. Me viene ahora a la mente el fin de
semana que pasamos, antes de ponerme enferma, mi amiga, la pintora, yo y su
cufiada en un pueblo de la region en donde ésta Gltima daba clases. Ese fin de
semana hicimos una parodia radiofonica de los culebrones venezolanos que
estaban en boga en esa época y cogimos una pequefia borrachera en la fiesta
del pueblo. Era una de las pocas veces que salia de la ciudad. Con el tiempo,

uno de mis primeros confesores me dijo que necesitaba salir de la ciudad,
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aunque solo fuese para ir a la de al lado, con el fin de distraerme y asi burlar
mis crisis. También me recomend6 que, cuando tuviese las crisis, hiciese un
ejercicio de caridad conmigo misma y le diese a Dios las gracias por todas las
partes de mi cuerpo, por todas mis capacidades intelectuales y matices de mi
personalidad que me habia dado, con el fin de paliar mi enorme complejo de
inferioridad y reconciliarme conmigo misma. En el tercer afio de mi depresion
me apunté a un cursillo de auxiliar de clinica. Fui a todas las clases, pero no
me presenté¢ al examen. Ya iba recuperando cierta parte de mi voluntad
perdida. Durante toda mi depresion siempre salia con mi padre a todas partes.
Mi padre tenia un amigo, cuya hija también padecia mi misma dolencia, y le
dijo que lo tenia esclavizado, que tenia que ir a todos los sitios con ella y que
su hija en vez de mejorar, iba a peor. Mi padre reflexiond como estaba nuestra
situacién y, por el miedo a acabar cayendo en el mismo error de su amigo,
hizo una operacion de destete. Si mi destete del chupo, cuando era pequeiia,
habia sido problematico y tardio, éste aun lo fue mas. Mientras mi padre salia,
yo me quedaba en casa dando vueltas por la misma sin saber qué hacer.
Prendia cien veces la television y no conseguia tener paciencia para verla; en
esa época cogi una animadversion a la caja tonta que todavia me dura hoy dia.
Mi situacion era como la pescadilla que se muerde la cola: intentaba hacer

algo, pero no podia por mi falta de voluntad y ésta inactividad generaba mas
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falta de voluntad y mas ansias de hacer algo para huir del sufrimiento del
vacio. A veces papa y yo teniamos discusiones. Yo le decia que era muy duro
conmigo por dejarme sola todas las tardes y ¢l decia que era por mi bien. Le
horrorizaba pensar que jamas alcanzaria autonomia propia para enfrentarme a
la vida y a mi enfermedad. En ese momento lo juzgué¢ como un hombre duro y
sin piedad, pero a dia de hoy le doy las gracias porque, si sali de mi depresion
profunda, fue en gran parte gracias a €l. En el tercer afio de depresion inicié la
carrera de Educacion Especial, que abandonaria meses después por no
encontrarme con la suficiente fuerza de voluntad para hacerla y no
entusiasmarme demasiado. Pensaba que a los nifios con discapacidades so6lo
bastaba con darles garcilladas de carifio, pero no era consciente que para
educarlos hacian falta herramientas tedricas que me resultaban muy pesadas.
Quien si la acabd fue mi amiga Cristina, una auténtica superdotada para sacar
lo mejor de cada niflo especial. Mi abandono de la carrera la vivi con mucha
frustracion. Pensé que jamas podria volver a estudiar. Papa me sugirié que me
apuntase a un curso de cocina. Yo sabia cocinar lo imprescindible y cotidiano.
Me apunté al curso, pero nunca fui. De mi experiencia de cocinera en mi casa
recuerdo dos anécdotas. Cuando mi madre murid y preparé el primer arroz de
mi vida es una de ellas. El arroz, al comerlo, crujia, al estar algo quemado, y

yo le pregunté como sabia a mi padre. Mi padre, en un gesto de estoicismo,
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dijo que sabia muy bien para, al final, acabar riéndonos. Recuerdo otra
anécdota, esta vez con mi hermano mayor. Era la primera vez que hacia pollo
al horno y habia invitado a mi hermano y a su mujer a comer. Mi hermano,
mientras comia el pollo, no se cansaba de decir lo exquisito que estaba hasta
que se topo con las visceras. La explicacion a lo sucedido era bien sencilla. El
carnicero no vacio el pollo y yo lo cociné tal cual, sin saber que tenia que estar
limpio por dentro. Cuando mi hermano se dio cuenta, su primera reaccion fue
irse al sofd, tenderse en ¢l y pedir una manzanilla. Yo casi me muero de risa.
Mi madre seguro que estaria espantada en el cielo diciendo a todos los angeles
que no valia para nada y que jamas me sabria ganar la vida. Acabado mi tercer
ano de depresion, todavia sofaba con ser monja, pero sabia que eso era
imposible, por lo menos por el momento, por mi falta de salud. Entonces
decidi hacer en el seminario la carrera de teologia. El siquiatra en un principio
me lo desaconsejo, por miedo a que las materias teoldgicas me hiciesen dafio,
pero luego, al ver lo bien que iba, asinti6 a ello. La primera vez que fui al
seminario tuve la impresion de estar en una pelicula como la del Exorcista. El
edificio era una gran edificacion que se parecia a mi instituto; supongo que las
fechas de construccion de ambos se aproximaban. Por sus grandes pasillos,
parecidos a los de la cércel descrita en Resurreccion de Tolstoi, habia curas

totalmente de paisano, otros con alzacuello y alguna que otra monja. A la
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entrada habia un gran hall, en el que en uno de los laterales se hallaba la
cabina de conserjeria. La edificacién estaba entre arboles, en lo alto de la
ciudad, y habia que subir sesenta y tres escalones; mi aficion era contarlos
mientras subia por ellos cuando iba a las clases. La carrera para mi fue como
una gran oracion. Disfrute mucho haciéndola. El conocimiento de Dios era un
verdadero, profundo y tranquilo ejercicio de meditacion. Pero, aunque estaba
muy a gusto entre curas y monjas y entre mis compafieros de clase, los
primeros dos afios, de vez en cuando, me venia la tentacion de dejar los
estudios debido a la presion que ejercian sobre mi los examenes, ya que aun
todavia no tenia la voluntad del todo recuperada; soliamos tener una prueba
cada quince dias. Recuerdo que mi padre, para animarme, cursd varias
asignaturas de la carrera por libre, llegando a resultar incluso un brillante
alumno de hebreo. Por aquella época mis crisis eran muy fuertes. Eran
auténticas noches oscuras del alma. Dios, con su fuerza de santidad, horadaba
mi alma, llena de tinieblas por mi soberbia, produciendo en ella un auténtico
sufrimiento. Siempre he creido que mis crisis, ademas de un componente
siquiatrico, tienen un matiz mistico muy importante. Es mas, pienso que lo
accidental en ellas no es el componente mistico, sino el siquiatrico. El hecho
de aceptar que no somos angeles, que el mundo no es perfecto, que en €l no

todo es belleza, que la debilidad del hombre existe y, que por lo tanto, como
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decia un escritor francés cuyo nombre no me viene a la memoria, no somos las
veinticuatro horas del dia sublimes, es un duro ejercicio para mi que me hace
sufrir hasta rayar la desesperacion. Cuando en las clases me entraban las crisis,
acababa pidiéndole los apuntes a mis compaiieros con cualquier pretexto. Fue
excepcional que durante la carrera solo me entrasen dos veces las crisis en los
examenes; cuestion que me hizo repetir un curso. Mis dias de seminario los
recuerdo con mucho carifio. Durante ellos, aparte de los momentos duros de
las crisis, tuve una paz interior que jamas habia alcanzado nunca. Fue cuando
recordé lo que mi padre me dijo un dia: que durante el afio que estuvo
estudiando para dominico; después de ser rechazado en el seminario intern6
en la orden dominicana, fue el afio mas maravilloso de su vida. Mis profesores
eran en su mayoria auténticas eminencias. Hasta tuvimos un profesor
astronomo, que nos daba Filosofia de la Naturaleza, y que, con el tiempo,
descubriria un cuerpo celeste que lo bautizaria con las siglas del seminario.
Era muy divertido cuando venia a darnos clase y deciamos: “ahi viene Chema
con la baraja”, ya que llevaba consigo las fichas donde tenia todos sus
apuntes, que parecian barajas y las manejaba como tal. Antes de iniciar mis
estudios teoldgicos ejerci de chica de compafiia de una anciana mayor llamada
Maria Dolores. Mi padre la conocia por una amistad en comun y ella resultaba

ser prima carnal del fundador del Lumen Dei, una orden religiosa muy

66



anquilosada en el tiempo. A sus mas de ochenta afios era licenciada en tres
carreras y una solterona empedernida. Su caricter e inteligencia le habian
hecho quedarse soltera. Perdone que se lo diga, siendo usted hombre, pero he
llegado a la conclusion que los hombres no valoran ni comprenden a las
mujeres brillantes y acaban sus vidas con las mas corrientes. De ahi mi
comprension por las calabazas y desengaiios que se han llevado mujeres tan
brillantes como muchas escritoras, entre las que se encuentran mi adorada
paisana Dolores Medio y mi genial Sylvia Plath. Maria Dolores también era
una mujer genial: brillante, excéntrica y despistada, que vivia con un chico
encargado de cuidarla, amistad de mi padre hecha a través de la Iglesia. Mi
mision era darle compaiiia y salir con ella los dias que hiciese bueno durante
dos veces a la semana. Dolores y yo llegamos a hacer muy buenas migas y me
contaba escenas de su vida ciertamente singulares. Ella fue la primera que
descubrié en mi un rasgo artistico. La ocasion: la muerte de uno de sus
familiares en Oviedo. Fuimos a la vivienda del muerto y en el portal dejamos
unas palabras escritas en el libro de defuncion. Fue cuando ella, al verme
estampar la ribrica, dijo: “si firma como los grandes artistas”. Yo, ante tal
observacion, tuve que contener la risa, no tanto por respeto al muerto, que el
pobre ya nada mas podia esperar, sino por respeto a sus familiares. Fue

divertida otra anécdota a recordar. Siempre que saliamos ibamos a una
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cafeteria cercana a su domicilio. Al camarero no le pasé inadvertida las pintas
excéntricas de las dos. Un dia que hacia un gran sol, Dolores se empeii6 en ir
con un gorro de invierno, una bufanda y un hermoso paraguas. Cuando
aparecimos en la cafeteria, todos se nos quedaron mirando y el camarero dijo
con gran dignidad y estoicismo a sus clientes mientras servia un café: “a mi lo
que hagan o digan estas dos ya no me sorprende nada”. Fuimos asi bautizadas
como las clientas excéntricas y algo chifladas de la cafeteria. Otro dia a Maria
Dolores le dio por sacar la cartera. De ella pendia un cordel con una pinza de
la ropa y de la pinza de la ropa un recorte de periddico de Cantinflas. No era
de sorprender, pues ella era una mujer que siempre estaba rodeada de recortes
o de notas de papel. Asi, mientras estdbamos en casa viendo la television, y
salia en un reportaje de la naturaleza el apareamiento de los rinocerontes,
valga esto de ejemplo, decia: “jmira, mira, nena! Pronto, trdeme un boligrafo y
un papel. Esto es interesantisimo” y hacia las debidas anotaciones, que luego
quedaban para la posteridad encima de un frutero o debajo de un azucarero. A
lo largo de mi vida iria a cerca de diez retiros, siendo el que mas me ha
impresionado el de los Cursillos de Cristiandad. A €1 fuimos juntos mi padre y
yo. Durante una charla del retiro, un sacerdote dijo con voz iracunda que el
acto de amor entre un hombre y una mujer no se podia limitar al solo joder y

fue cuando mi padre comenzo a llorar desesperadamente como un nifio
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pequetio. La reaccion de mi padre para mi fue un enigma. Luego, pensando,
me di cuenta que mi padre quizds s6lo tenia con mi madre en comin una
atraccion sexual muy fuerte, quizas confirmado cuando supe que mi padre y
mi madre habian seguido teniendo relaciones, ya de mayores, hasta la muerte
de mi progenitora. También llegué a pensar que fui concebida por un ardor de
mi padre al tener éste relaciones con mi madre, cuando ella estaba atravesando
una de sus crisis nerviosas; mi padre, sin venir a cuento, cierto dia, como
disculpandose, me habia dicho que durante las veces que mi madre habia
estado enferma siempre la habia respetado. Esta confesion de inocencia no
exigida por mi parte me hizo sospechar. Los cinco afios que estuve en el
seminario pasaron apaciblemente. Cuando acabé la carrera me puse en una
lista de trabajo, a la que me temo que nunca accederia si dos afios mas tarde
no tuviese las influencias de un amigo de mi padre. Desde que me habia
puesto enferma se me habia quedado una espina profundamente clavada: la
carrera de filologia y todo lo que significaba. Asi que decidi ir al lugar y a las
gentes que siempre me habian producido tanta animadversion. El aula que me
toco, cuando se inici6 el curso, era la namero trece; el trece, segun una de las
astrologas a las que consulté, era mi nimero de la suerte. Pero tuve un gran
despiste: me habian puesto en el grupo de la mafiana y yo fui al de la tarde sin

darme cuenta. Estuve dos afios con asignaturas de primero, de las que solo
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saqué la mitad. La carrera a esas alturas de mi vida; la reinicié con veintiocho
afios, ya no me motivaba. El tener que hacer exdmenes me hacia sentirme
como una colegiala. En el segundo afio iba por la calle con un monton de
libros para devolver por correo al centro educativo donde habia dado clases de
religion; mis clases duraron muy poco por mis crisis, la enfermedad de mi
padre y el que el centro se encontrase a cerca de cien kilometros de la ciudad,
cuando un hombre silencioso, al que conocia de verlo en el café, dio media
vuelta y lo vi que me esperaba en mi camino. Durante el trayecto estuvimos
hablando de naderias y nos despedimos con un hasta luego; hasta luego que se
hizo real, ya que media hora después nos encontramos otra vez. En ese
momento fue cuando ¢l me dijo: “parece que estamos condenados a
encontrarnos” y yo le dije, no sé a qué cuento, que era soprano primera en el
Coro de la Opera. Me preguntd si tenia antecedentes musicales en la familia y
yo le informé que mi padre tenia la carrera de musica: habia tocado el piano y
el saxofon, a lo que ¢l me contestd que entonces el talento lo llevaba en la
sangre, cosa que dudo mucho. Si hay algo que me resulta del todo dificil es
saber cantar. En el Coro de la Opera comencé por causalidad. Mi amigo, el
cineasta, tenia un hermano que tocaba el violin en la orquesta de la region vy,
por lo tanto, estaba familiarizado con el mundo musical. Me sugirid6 que

fuéramos a las pruebas del coro. Yo tenia reticencias por mis crisis. Me
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preguntaba cdmo me las arreglaria si tuviera una crisis en un ensayo o peor
todavia, en una actuacion. Por suerte, durante los tres anos que estuve en el
coro, aguanté¢ las crisis en los ensayos cémo pude y en las actuaciones
recuerdo perfectamente que s6lo me dio una en el que fue el primer I[domeneo
que representdbamos en el teatro. Cuando me aceptaron en el coro me
clasificaron como soprano primera. Al afio de estar en ¢l comencé a estudiar
canto con una brillante profesora y a los tres afios muiisica con una no menos
brillante profesora de piano y solfeo que result6 ser familia lejana. En el coro,
tras tres afos de estancia, hicieron una remodelacion en la que habia que hacer
una prueba. El examen consistia en hacer unos vocalizos, en cantar un aria y
en solfear unas notas. Hacia poco que habia muerto mi padre y estaba
descentrada por completo. En la prueba me vine a bajo y no la pasé. Recuerdo
que la forma en que canté en ese momento supondria para mi una de las
experiencias mas bochornosas de mi vida. También por mis nervios me paso
dos afos después en la prueba del Coro del Principado. Estaba tan nerviosa
que la vocalizacion me salié por completo gatuna y me volvieron a rechazar.
Pero lejos de desanimarme, ello es un acicate para superarme e intentar llegar
a saber cantar algiin dia. Si hay un arte complicado de verdad, ése es el de la
musica y en particular, el de la voz humana. En una de las representaciones de

la temporada hicimos Aida. Alli fue donde conoci a mi amigo Enrique.
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Enrique hacia de figurante, concretamente de soldado y, entre charlas mientras
se ensayaba la representacion, forjamos una profunda y bonita amistad. Su
caracter es puro como el de Cristina, sin dobleces. Ademas de tener una
excelente educacion: siempre esta pendiente de los demas y es muy popular
debido a su forma de ser generosa y alegre. Sobra decir que es una de mis
mejores amistades. Después de esta amplia digresion dedicada a mi aficion
por la musica, creo recordar que habiamos quedado en el primer encuentro
con el hombre silencioso. Por aquella época comenzo a parar por mi cafeteria
preferida, El Art Trece, la cafeteria mas bonita del mundo. Cierto dia me dio
por ensefarle mis poesias. Dias después me dijo que las composiciones eran
propias de una persona a la que no le gustaba la vida que le habia tocado vivir.
No sabria qué decir de ello, pero mi humor es normalmente muy alegre v,
salvo en mis crisis, veo la vida de una forma optimista y entusiasta: es por ello
por lo que mis relatos suelen acabar mal. El ejemplo que pongo a este respecto
es la vida de los comicos. De todos es conocido que los comicos normalmente
en su vida privada tienen un caracter agrio. Yo, por el contrario, tengo un
caracter payasil y echo toda mi tristeza a cubos en mis relatos y poesias. La
primera vez que escribi unos renglones, no contando el poema que representod
a mi colegio en el certamen del Ayuntamiento, fue a los diecisiete afios; esas

composiciones las tiré por considerarlas mediocres. A continuacion, a los
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dieciocho, escribi “La Luz de tu Amistad”, soneto que mi memoria machaco
durante mi primera crisis. Pero cuando comencé a escribir en serio fue a los
veintitrés anos. Mis primeras treinta poesias, de las que salvo solo una: la
ultima, eran un mero ejercicio de redaccion. Segun fui escribiendo, fui
horadando en mis profundidades y las poesias cobraron mas originalidad y
fuerza. Poesias que desembocaron en el ejercicio de mi primer libro de relatos:
“Fantasmas”, libro que edité por mi cuenta y que reparti a casi todo el mundo.
No es vanidad, ni soberbia, pero estoy orgullosa de mi primer libro, que daria
paso al segundo “El Principito de Blanco Camisén”, una recreacion de “El
Principito” de Exupéry, un libro que reparti por las mejores librerias de la
ciudad, pero que nunca promocioné por mi excesiva timidez. Al hombre
silencioso le di también mis relatos. Cierto dia que nos encontramos me dijo
algo desabrido porque tenia mucho trabajo, que mas tarde podiamos quedar en
una cafeteria, a lo que yo dije que si. Fue asi como empezamos a salir como
amigos. El verano llegd y nos despedimos. En el mes de agosto le mandé un
correo diciéndole que me gustaba al que tardo en contestarme mas de quince
dias. Me contest6 estando ya en Oviedo. Por aquella época tuve un sueio: a la
entrada de mi casa, el hombre silencioso se introducia en ella y veia a una
Venus escindida por la mitad. Después de contemplarla cogia su parte inferior,

la del sexo. Dicho suefio fue premonitorio. El uno de septiembre quedamos
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para cenar y fuimos a un pub. Alli me dijo que era una chica encantadora y
comenzamos a besarnos. Me preguntd si me gustaba Leonar Cohen y yo le
respondi que si. El me sugiri6 que podriamos ir a su casa a escucharlo y a la
media hora estabamos alli. En una cama de sabanas revueltas, yo me comporte
como un camionero. Era la primera vez que estaba con un hombre y mi
timidez me hizo ser harto brusca .He de darle por esto gracias a Dios, ya que
en gran parte por esa actitud mia no pasé nada. Como dijo mi confesor,
piénsalo como si hubiese sido un suefio. Eso si. Tuve la oportunidad de
observar la expresion mas autista que he visto en mi vida; la Mona Lisa de
Leonardo comparada con la cara del hombre silencioso por la noche era una
naderia. No sé qué hubiera hecho Leonardo si hubiese tenido la oportunidad
de verla: posiblemente nada. Se quedaria estupefacto, muerto de miedo, sin
poder pintarla. Un mundo morbosamente autista yacia en esa expresion. He de
decir que durante algunos afios estuve enganchada al mundo de Ia
quiromancia y de la astrologia. En las consultas lo unico que me preocupaba
eran los temas de amor, concretamente si este hombre me corresponderia y
también el saber como era yo a través de mi carta astral y a través también de
las tiradas de la baraja. La primera vez que fui a una astréloga fue con mi
amiga Isabel, a la cual habia conocido en una academia de oposiciones en la

que me apunte, por hacer algo, mientras me recuperaba de mi depresion
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profunda. La mujer, muy conocida en la ciudad, me dijo que daria clases en un
pueblo, que mi padre tendria problemas en los pies, que conoceria a un
profesor de religion o bien de filosofia, el cual seria muy buena persona, que
tendria un hijo maravilloso con ¢l y éxitos profesionales. Visto asi, mi vida
deberia ser idilica, cosa que jamas lo ha sido. Después me aficioné a las
consultas astrologicas por Internet y a los consultas del tarot por el teléfono
moévil. Una consulta que recuerdo con especial carifio es la que hice a la
astrologa Ada por mediacion de mi amiga, la pintora. Ada me hizo un examen
astrologico de mi personalidad y otro de como seria mi vida en el futuro y
como habia sido en el pasado. Durante la consulta me llevd a la sala del
consultorio y, mostrandome con el dedo indice La Venus de Sandro Botichelli,
me dijo que yo era una Venus, una Venus con cabeza. Yo me mir¢ estupefacta.
Vi mi oronda barriga, mis pies del cuarenta y uno, mi perfil de gran mono
imitador y francamente no me lo cria. También me dijo que la Venus iba a
comenzar a dar sus primeros pasos por esas fechas y que haria grandes cosas
en la vida. Después, mi amigo, el cineasta, diria que Ada tenia razon, que yo
era una Venus, pero paleolitica por mi generoso estomago. Sobra decir que nos
reimos mucho. Mi aficion por el esoterismo es el tnico parche que he puesto
en mi vida junto con el de la imaginacion. Un parche que ya he superado y

que no era compatible con mi fe cristiana, pues era algo que en ocasiones me
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revolvia mucho mi conciencia catdlica. Lo que no conciliaba tampoco muy
bien con mis creencias cristianas fue la cama revuelta, el hombre silencioso y
yo. Francamente en ese momento me deje llevar por la inconsciencia, algo que
mas tarde pagaria muy caro y ante lo cual mi confesor me dijo: “velo como un
suefio”. Por lo que pasé después, si en ese momento hubiera perdido mi
virginidad, no hubiese levantado cabeza en mi vida. Por eso que Dios sabe
muy bien lo que hace o, mejor dicho, lo que no hace. A lo largo de mi vida he
tenido pocos confesores, el mas destacado: don Manuel, al que todos llamaban
“El Santo”. Era como un padre para mi. Sobra decir que yo he tenido cuatro
papas: el del alma: don Manuel, el de la mente: mi eminente siquiatra ,el de la
sangre: mi padre y el que llamdé yo mi cuarto papa: el de los afectos
romanticos y sentimentales, un papa ausente que se niega a mecerme en el
rojo columpio del amor. Cierto dia fui a don Manuel a confesarme y me
acerqué al confesionario mientras ¢l se metia dentro. Al verme me pregunto:
“Quién eres?” Yo le dije mi identidad y ¢l me contestdé con un mistico:
“conozco tu alma pero no tu cuerpo”, que dicho asi suena bastante comico. He
de decir que tuve que contener la risa ante tal sentimiento mistico. Con el
hombre silencioso quedé en verme al dia siguiente en otro pub. El muy
candido me pregunto6 si me podia besar, a lo que yo no puse ninguna objecion.
Ese fin de semana se fue de vacaciones diciendo que vendria el lunes. Yo le

76



mandé un correo y no me contestd. Se lo comenté a mi mejor amiga y ella ya
temia que me iba a dejar plantada. Tardd en contestarme, pero me contesto. Ya
entonces le habia mandado un correo en el que decia que me sentia como la
Regenta de Clarin, tirada en la cuneta y siendo besada por un sapo. Quedamos
otra vez y ¢l me dijo que posiblemente ibamos en ondas diferentes, que el solo
queria una relacion sexual y yo igual queria algo maés, a lo cual le dije que me
parecia muy divertido y el asintié diciendo que la vida era muy divertida. Dije
lo de divertido por no echarme a llorar. En ese momento s6lo queria que me
tragase la tierra. Lo de la pura relacion sexual ya lo debia de haber advertido
en el contenido de su primer correo, el que me contestaba a mi mensaje
veraniego, pero pensaba o creia pensar que estaba de broma. Ese rasgo de
honestidad por parte de ¢l me hizo pensar que era un hombre que valia la
pena. Lo cierto que, bien mirado, yo era una mujer muy rara. La primera vez
que quise tener novio fue cuando estaba cursando la carrera de teologia y la
decision me entr6 mientras estaba hojeando los anuncios del periodico y
reparé en uno de una agencia matrimonial. Para sorpresa y sorna de mis
amistades me apunté en la agencia. Ellos se morian de risa cuando les decia
que las mujeres no teniamos que pagar por estar apuntadas, si no teniamos
mas de treinta afios. El primer dia que fui a la agencia me hicieron una ficha

con mis gustos y aficiones y quedaron en llamarme en cuanto viesen cual era
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el pretendiente adecuado para mi. Mi primer pretendiente era un ingeniero de
electricidad con el que quedé en una cafeteria del centro de la ciudad. Aquel
hombre era todo un personaje y yo otro porque iba con mi cabeza rapada al
uno; era la primera vez que me rapaba el pelo asi y no seria la Gltima. El chico
me dijo que si sabia cocinar para invitar los domingos a sus familiares a casa.
Eso era lo que esperaba de una mujer. Pero no se quedd contento y dijo que
habia olvidado una lista de cualidades que pedia a una compaiera y que de
memoria no las sabia decir. Yo no daba crédito. Me estaba muriendo de la risa.
El me dijo que podiamos ir a su casa para leerme las cualidades que requeria
en una mujer. Sabedora que no 1ba a su casa a escuchar precisamente a Leonar
Cohen, sino la lista de cualidades que pedia en una mujer, me fui tan
tranquila .El piso lo compartia con otros dos estudiantes hispanoamericanos.
Después de ensefiarme en su ordenador su proyecto de fin de carrera, del cual
no me enteré absolutamente de nada, me ley6 una carta que iba dirigida a una
separada de la cual se habia enamorado, de baja estatura, sin carrera y con un
hijo. Y digo esto porque, en la lista anterior que me leyo, la mujer de su vida
debia de haber estado libre durante toda su existencia, medir como minimo
uno setenta y haber cursado una carrera. Yo no daba crédito a lo que oia y
pensé mas que nunca que el género humano estaba lleno de contradicciones y

de simplicidades. Después de esto salimos de su casa y me dijo que cudndo
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podiamos quedar otra vez, a lo que yo contesté escurriendo el bulto como
pude. Con lo cual, mi primer candidato resulto ser un personaje de lo mas
variopinto y fallido. Mi segundo pretendiente fue un excelente chico con
problemas nerviosos, pero no me atraia y pensaba que con uno en la pareja
que estuviese algo nervioso, o sea yo, ya era suficiente. Pero antes tuve que ir
otra vez a la oficina de la agencia. Cuando me explicaban como iba a ser mi
segunda cita, la chica de la agencia tuvo que responder a una llamada que le
habia hecho una clienta. Por lo que deduje de la conversacion telefonica, a la
clienta en cuestion le faltaba una pierna y ese fin de semana habia quedado en
hacer, gestionada por la agencia en cuestion, una excursion a caballo por un
paisaje de la region. La que llevaba el negocio no paraba de animarla y de
decirle que ella tenia un handicap que superar, que no sé bien si era el ser
incapaz de ligarse a un hombre para casarse o el no poder montar en el
caballo. Yo, para mis adentros, me moria de risa, y pensaba que en esa agencia
éramos como la parada de los monstruos, o sea, lo mejor de cada casa. No
quise saber mas de querer tener un novio y al mes recibi una llamada de ella
diciéndome que si queria concertar una cita con el sobrino de un sacerdote;
entonces pensaba yo que el ser catdlica, seguin algunos, implicaba que tuvieses
que saber cocinar para una recua de familiares o liarte con el familiar de un

cura. A los de la agencia les dije que ya tenia novio y que no queria saber nada
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de mas citas. El hombre silencioso me acompaié hasta mi casa y me dijo que
el proximo fin de semana podiamos ir a un pueblo marinero cercano que tenia
las puestas de sol muy bonitas. Yo le dije que no tenia ningin compromiso
conmigo. En ese momento fue cuando debi de hacerme a la idea de que seria
solo ya para siempre un amigo y no algo mas. A medida que pasaba el tiempo,
lo fui idealizando cada vez mas. Me llamaba todos los fines de semana para
salir. Estuvimos reuniéndonos como amigos, no con tanta regularidad, durante
dos afios. Recuerdo un cumpleafios de €l en el que le regalé un ramo de flores
y su cancidn favorita, que sond cuando entrd en el pub donde nos habiamos
besado por primera vez. A mi ningin hombre me habia regalado flores.
Siempre habia mantenido la guardia frente a ellos porque nunca creia haber
encontrado a mi media naranja. S6lo dejé que el hombre silencioso se
acercase a mi porque creia que era el hombre de mi vida. Afios después
conseguiria dejar de sufrir por ¢él, cuando me di cuenta que entre lo que ¢l era
y lo que yo me imaginaba que era habia no precisamente una gran distancia,
pero si una gran diferencia: una persona ajena a mi forma de pensar y a mis
ideales en la vida. He de decir que cuando mas sufri es cuando después de dos
afos, recuerdo que era un verano, en un café¢ al que habiamos ido para darle
sus regalos de cumpleanos, me dijo porque yo le pregunté; ¢l era siempre

muy reservado y hermético, que tenia novia; posiblemente una mujer mucho
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menos original que yo. Me acordaba en ese momento como a mi adorada
Dolores Medio le dejo su novio por una aldeana del pueblo que tenia mas
vacas que ella; hemos de aclarar que tenia més vacas que ella entre otras cosas
porque ella no tenia ninguna. Y pensaba que ese era el precio que teniamos
que pagar las mujeres especiales porque , y no crea que es vanidad ,sino la
caridad de la que Santa Teresa dice que hay que tener con una misma, yo
siempre me he considerado especial. Es un hecho claro que yo y todas mis
amistades somos individuos especiales a los que, a veces, les resulta dificil
llevar el dia a dia de la vida por nuestros traumas, nuestros idealismos, en
definitiva nuestra excesiva sensibilidad. Llegu¢ a casa, me mir¢ en el espejo y
me eché a llorar. Por aquella época vivia en la buhardilla de un edificio
céntrico de la ciudad. Un domingo fui a ver a mi confesor fuera del horario de
misas. El se encontraba en uno de los laterales del altar, sentado en una silla
que estaba apoyada en la pared, diciendo en voz baja, con los ojos cerrados:
“tengo paz. Tengo paz.....” Yo no me atrevi a interrumpirle y me senté al lado
de ¢l para comenzar a llorar mientras €l seguia meditando. Mi razon para
llorar era lo desprotegida que me sentia al haberme dejado el hombre
silencioso. Mientras, mi confesor ya se encontraba en los ultimos dias de su
vida y, consciente de ello, se estaba preparando para la partida. Después de

una hora en la que estuvimos completamente solos en la Iglesia me marché sin

81



decirle nada para mi casa. Mi padre estaba ya muy enfermo y lo teniamos en
una residencia. Papa nunca se habituo a los geriatricos. Durante el 0ltimo afio
de su vida estuvo en tres. El primero de ellos estaba en un pueblo de las
afueras de la ciudad. Era la antigua casa de un indiano convertida en
residencia, donde convivian unas quince personas, todas en su mayor parte
aquejadas de demencia senil o alzeimer. El impacto que sufri6 mi padre, al ir a
esa residencia, fue brutal; él, que siempre habia sido un hombre lucido, estaba
ahora obligado a convivir con gente que estaba ida de la cabeza. Por eso,
cuando una tarde mi amiga, la pintora, me llevd con su coche a visitar a papa,
y éste llorando, desesperado, me dijo que lo sacara de alli, no me lo pensé¢ dos
veces. Hice sus maletas y les dije a las cuidadoras que ya nunca mas se
quedaria alli. Atravesamos el pueblo en plena fuga con las maletas y dos
paraguas, ya que llovia mucho, hasta el coche que estaba aparcado algo lejos.
Y fue cuando lo llevé a mi buhardilla. Pareciamos que estdbamos en una fuga
protagoniza por los personajes de una pelicula de Woody Allen. Mi padre, en
un gesto de comicidad, nos dijo a la pintora y a mi que debiamos de habernos
sacado una foto delante del coche y mi hermano mayor, cuando se le paso el
gran enfado por la que habiamos armado, nos dijo que los de la residencia
debian de haber puesto un cartel con su cara en todos los lugares de la region

diciendo: “se busca a Benigno, el escapista.” He de decir que en mi familia el
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sentido del humor nunca nos ha faltado, pero también he de reconocer que
estoy dolida con mis hermanos y siempre lo estaré por haber llevado a papa a
una residencia y no haber contratado a una persona que lo cuidase. Ellos
decian que esto era muy complicado y yo, ante ello, respondo con el refran de
que “mas hace el que quiere que el que puede”. Esperemos que todos nosotros
no acabemos en una residencia porque realmente, y lo digo con conocimiento
de causa; el afio que estuvo mi padre en la residencia lo iba a visitar casi todos
los dias, los geriatricos son espantosos. El grado de inhumanidad a veces es
insoportable. Ese verano fue el peor de mi vida. Estaba mentalmente medio
ida, no podia dormir por las noches y dejé¢ de comer, con lo cual adelgacé
mucho. Por aquella época estaba trabajando limpiando portales. Asi es la
vida. Pienso que las personas creativas en el sistema educativo somos los
patitos feos del cuento. Somos auténticos cisnes a los que se les niega y no se
les ayuda en nada para que acabe brillando nuestra belleza. Durante ese
verano escuché cerca de veinte Operas. La musica me salvo de la
desesperacion. La buhardilla, con el paso del tiempo, cada vez estaba mas
desdejada. He de decir que por naturaleza soy una persona ordenada y el ver
mi casa asi era un indicio del deterioro que iba sufriendo mi personalidad.
Pero el tiempo pas6 y no hay nada que el tiempo no cure. Durante una buena

temporada le segui mareando con correos electronicos y segui consultando
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cada dia nuestras respectivas cartas astrales para ver lo que nos deparaba el
futuro, ademas de consultar a diversos astrologos. Al final ya de la historia,
cuando comprendi y discerni lo que era la realidad y lo que yo me imaginaba,
dejé definitivamente de sufrir y en un acto de mal genio lo eché de mi vida,
siendo una reaccion no muy educada por mi parte y del todo injusta, pero si
portadora de una gran salud siquica al romper esa dependencia que me hacia
sufrir tanto. Pasado un afio vivi un acontecimiento bien triste: la muerte de mi
padre. Ese dia fue asi: aquella mafiana me levanté tarde. Serian las nueve.
Sobre mi cama habia varios vestidos. Elegi el negro de forma indistinta, pero a
la vez mi inconsciente me decia que habia un extrafio porqué. Sali de casa y
por el camino me encontré con mi vecina Rosi. Iba con un gorro de colores y
una enorme falda hippy. Cargaba con muchas bolsas de la compra.
Empezamos a hablar, como era habitual, del tiempo. Aquella mafiana habia
amanecido despejada. Un inusual sol nos regalaba todas sus luces. En ese
momento sond el movil. Era mi hermano, que estaba en una reunion en
Madrid. Me dijo que mi papa estaba muy enfermo, que las hermanas le habian
llamado diciéndoselo y que fuera a la residencia a toda prisa. En la plaza de
enormes palomas cogi el autobus. Por el camino mis ojos se empafnaron de
lagrimas. Me miraba por uno de los retrovisores de la puerta y veia mis ojos

como dos vidrios mojados. Del retrovisor cayeron al vestido negro. Ahora
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presentia el porqué de mi eleccion. Me bajé en la parada y subi la cuesta a
toda velocidad mientras lloraba. So6lo pensaba que mi papa me esperase para
morir. Abri la puerta de la habitacién y Sor Angeles estaba a los pies de la
cama con un rosario entre las manos. Mientras rezaba, veia a mi papa con un
enorme escapulario negro y blanco de tela alrededor de su cuello. Agonizaba
con una mascarilla en su boca. ;quién iba a decir que Sor Angeles, con la que
papa se llevaba como el perro y el gato, le estuviera velando? “Toémese la
pastilla”, decia Sor Angeles. “No quiero”, le respondia mi papa. Mi papa
siempre habia sido un rebelde. Yo me parezco mucho a mi papa. Siempre
habia luchado contra cualquier tipo de imposicion. Me decia que no se
tomaba la pastilla no porque fuera reacio a los medicamentos, sino porque Sor
Angeles ejercia toda una tirania sobre él con ese despético “tomese la
pastilla” a toda costa, una hora en punto después de las comidas. Cogi la mano
de mi papd y la empecé a acariciar. De vez en cuando le hablaba al oido. Pensé
en la Virgen. En su Virgen de hacia treinta afios que siempre le acompafiaba
con su juego de llaves. La cogi del cajon y se la puse alrededor de la mufieca.
Mi papa agonizaba. Respiraba con enorme dificultad, a pesar de la mascarilla
de oxigeno. La joven hermana enfermera apareci6. Nos hablaba de que el
médico habia dicho que ya no se le podia mover, que ya no se le podia llevar

al hospital. Sor Angeles rezaba mientras la joven hermana acariciaba la frente
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de mi papa. Nos hablaba con admiracion del sabio médico de la residencia. La
hermana enfermera dejaba entrever su amor platonico por su anciano y
respetable maestro. El médico no aparecia. Habia estado a primera hora de la
mafana, cuando mi papa se puso enfermo, y ahora estaba atendiendo a otros
pacientes. Entonces fue cuando la hermana lo disculpd. Su maestro no podia
ver morir a sus pacientes. Su esposa se habia ido para siempre hacia unos
meses y el sabio hombre de ciencias, desde ese momento, nunca pudo superar
el destino del hombre: la muerte. Mis familiares fueron llegando. Todos
alrededor de la cama de mi papa. Cada vez respiraba mas débil y mas
despacio. Eran las once. Yo le decia al oido cosas a mi papa. El estaba
inconsciente. No podia hablar, pero s¢ que se daba cuenta de todo. Yo le
queria haber dicho que me perdonara. “Papé perdéname por mi mal genio, por
mi falta de paciencia contigo, Papd perdoname. No te vayas al cielo sin
perdonarme, papaito mio” Pero me daba vergiienza. Habia gente delante. No
estabamos solos. El médico vino. Dijo que ya no habia nada que hacer y que
¢l se marchaba porque no podia ver morir a los hombres. Y yo pensaba “papa
perdéname, papaito mio, por lo que mas quieras, no me rifias otra vez por
haber sido una nifia mala. Papaito, perdoname, por el amor de Dios”. Mi papa
murid cogido a mi mano. Se apagd como una vela. Muri6 en paz. ;Estaba yo

en paz? “Papaito perdoname, por lo que mas quieras, por mama, a la que tanto
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quisiste, aunque nos machacara a todos. El amor es extrafio. El amor es raro.
El amor es un misterio. Mama tenia unos ojos muy bonitos, como los mios.
Quizas por eso la quisiste tanto, aunque nos machacara a todos. El amor es
extrafio. El amor es raro. El amor es un misterio” Instantes después de morir,
las campanas de las iglesias colindantes tocaron las doce. Bonita despedida de
este mundo la que el creador le hacia a mi papa. La luz entraba a raudales por
la ventana de la habitacion. Habia que irle a por un traje a casa. Entré en el
coche de mi otro hermano. “Hace calor”. Veinte grados marcaba el
termometro del auto. Bajé las ventanillas. Otra vez llegamos a la residencia.
Se nos habia olvidado la corbata. Mi papa nunca ponia corbata. Entramos en
la habitacion. La hermana enfermera levantd la sabana. Alli estaba mi papa.
Su enorme boca le colgaba. Yo también tengo una boca muy grande, tan
grande como la de mi papd. La monja enfermera hizo un gesto de
contrariedad: “jqué pena, con lo bien que me habia quedado antes!”. Fue a
por pegamento y cerro la boca de mi papa para siempre. Ya nunca mas podré
hablar con ¢€l. Desde los tres afios teniendo conversaciones profundas con mi
papa. Ya habia quedado dicho todo. “Adios, papaito. Pocos besos me diste.
Mamaé ninguno. No queria que nadie me diese besos y se enfadaba cuando ti
me los dabas. Mama era asi. Pobre mama. Era una mujer atormentada. Pero

siempre me hablaste. Siempre me comprendiste. Bueno, o casi siempre, por
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eso yo no sé€ dar besos, papaito, pero a cambio sé escribir. Si, papaito, sé
escribir porque me distéis pocos besos y porque tu, desde pequeiiita, ya desde
cuando estaba en la cuna, siempre me hablaste”. Fuimos al tanatorio. En una
sala vacia lo esperamos. Llego el ataid. Empezaron a llegar coronas, muchas
coronas y ramos de flores, muchos ramos de flores. Me gustan las flores.
Siempre me han gustado las flores, aunque sean para adornar el cuerpo sin
vida de mi papa. Llegaron mis otros familiares. Llegd un cura amigo suyo.
Rezamos un Padre Nuestro delante del ataid. A mi papa también le gustaban
mucho las flores. En sus poesias siempre habia flores. Llego el teniente de
alcalde, llego el jefe de policia y, por ultimo, llegd un sefior pelirrojo
presentandose como el secretario de una academia y diciendo, como un nifio
cuando se le encarga un recado, que la Academia sentia su muerte. Llego
también un sefor de la funeraria. “Sefor, le dijo a mi hermano, la sefiora esta
entera. Su padre no se puede enterrar con su madre”. Mama era increible.
Después de doce afios y todavia estaba alli. Mama queria machacarnos a todos
con su eterna presencia, incluso después de muerta. Todavia me acuerdo
cuando mamé no quiso que entrases en la habitacion en donde estaba
agonizando. Ta querias mucho a mama, pero mama no te queria a ti. Mejor
dicho, si te queria, como a todos nosotros, pero a su manera; como puede

querer una persona que ha estado en un manicomio. Todavia me acuerdo
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cuando me decias que ti la habias sacado de alli. Que ibas todos los dias
después del trabajo a acompaiiarla al comedor de los enfermos para que
comiera. Que los médicos habian quedado asombrados de tu paciencia. Que le
dabas de comer porque ella no queria tragar bocado. Sali6 el cortejo funebre.
Algunos, por la calle, miraban el coche. Una corona era del alcalde. Llegamos
a la iglesia y tu amigo, el maestro, al final de la misa, ley6 la poesia que habias
elegido para tu despedida de este mundo. La iglesia irrumpid en aplausos. Tus
ya ancianos amigos ex seminaristas llenaban todos los huecos del templo, al
cantar, con sus voces solemnes. Llegamos al cementerio. EI momento mas
duro. Duro como el cemento. Frio como la paleta del albaiiil. ““Ya nunca te
volveré a ver. Ya te perdi para siempre”. Cogi una rosa roja. Pas6 una semana
y yo estaba con tu medalla al cuello. Siempre la llevaré, y mi amigo, el que
hace cortos, me dijo. “No te preocupes. Ahora todos, al verte, pensaran: jqué
pobre y bonita huerfanita! No te preocupes, ahora tendras muchos amigos. Ya
nunca estaras sola” Al hombre silencioso, cuando todavia mantenia el contacto
con ¢, se lo dije al encontrarmelo pasado el suceso. El dijo: “mejor asi”, a lo
que yo asenti. Por esas fechas decidi intentar hacer un master de periodismo
en Madrid. En un principio me parecia una locura porque no dominaba el
inglés, pero mi amigo, el cineasta, me convencio para que me presentase a las

pruebas. En ese tiempo estaba cursando el doctorado de literatura. Fue cuando
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me di cuenta que si tenias ya una carrera, podias hacer el doctorado que
quisieses. Eso para mi fue una liberacion. Lo comencé con mucho gusto
porque era un trabajo creativo. Hice la suficiencia investigadora y antes los
cursos, en donde conocia, como ella dice, mi alma gemela: Marilina Aibar,
una profesora de literatura argentina que es una auténtica delicia. Marilina, al
segundo afio de estar en Espafia, se vino a vivir a mi casa y juntas pasamos un
tiempo muy agradable de confidencias y también de risas. Ella es mi unica
amiga con convicciones religiosas y, como ella dice, muy parecida a mi. La fe
que practicamos une nuestras sensibilidades haciéndonos tocar las mismas
cuerdas en el auditorio de la vida. Con quien también me siento identificada es
con mi amiga con mas aflos: ochenta y cuatro. Mi amiga, genio y figura hasta
la sepultura: Nieves. Nieves es una anciana que conoci a través de mi padre,
por estar ingresada en la misma residencia que ¢l: la segunda a la que fue en
un afio. Todavia iria a una mas. Nieves es una mujer de armas tomar, pero
también de un gran corazon, elegancia e inteligencia que lo mamo desde su
cuna: su familia, como ella dice, los Vigil Escalera, era toda una institucion en
mi ciudad. Sin ir mas lejos, un primo de ella fue el director del hospicio donde
se crio mi progenitor y, por cierto, con el que mi padre nunca se llevdo muy
bien. Nieves.......

“Espere , ya han pasado més de dos horas. Se nos ha hecho tarde. Ya basta por
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hoy” dijo el doctor de mirada azul. El siquiatra me dijo que me incorporara y
yo me levanté y me senté en el divan. La sesion de sicoanalisis habia durado
mas de lo previsto y se habia convertido en un gran mondlogo. Le di el dinero
de mi primera consulta y €ste me despidio con una gran sonrisa. Por la calle,
cuando me dirigia a mi casa, comenz0 a llover. Ya estaba cerca de mi vivienda
cuando oi una voz que venia de atrds. Me di la vuelta y vi a una joven negra,
toda vestida de rojo. Me pregunto: ;me puedo atechar bajo tu paraguas? Yo le
dije que si y se acercod a mi. Empezamos a caminar al unisono y yo le pregunté
de donde era. ;Acaso eres de Cuba? Le interrogué, pensando en mis origenes.
No, soy de Santo Domingo. Y comenzé a contarme lo siguiente. Vengo del
hospital y estoy muy cansada. Vivo a las afueras de la ciudad, en un barrio que
no me gusta nada. Antes vivia en Madrid y ahora estoy aqui. ;Qué te parece la
region? le volvi a interrogar. Y exclamo jAy!, jesos amores! Es un pais de
fabulas, de cuentos y de mucha brujeria ;A qué te refieres con que es un pais
de mucha brujeria? A qué se echan mucho las cartas y a que se hacen otras
cosas peor aun. Pues yo soy muy aficionada a la astrologia jAhj, pero eso no
es malo. Seguimos caminando, bajando por la cuesta que daba a mi casa. Un
loco del manicomio, menudo y delgado, se cruzd con nosotras y empezo a
increparnos mientras echaba unas risillas histéricas jAlacranes te persigan! le

maldijo la joven negra que parecia una rosa exotica. ;Por qué le dices eso? Le
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dije extrafiada. Si, ;no sabes lo que son alacranes? Son escorpiones, le
respondi. A mi, estando sola en Madrid, en mi habitacion, una noche se me
puso una gran langosta en la boca, pero no me llego a picar. Llamé al 091 y
recé tres Aves Marias. Antes de decirme esto dijo: espera. Se pard y abrio sus
amplios ojos de alucinada y dijo: no veo nada mientras daba una patada en el
suelo. Entonces fue cuando comprendi que estaba loca y que habia venido de
una cura del hospital. Me sorprendidé que dijese que orara tres Aves Maria
porque eso era precisamente lo que me mandaba mi padre rezar cuando tenia
mis crisis. Ya habia dejado de llover. Llegu¢ a mi casa y le dije a La Rosa
Negra que ya acababa alli mi trayecto y ella se despidi6 con una sonrisa.
MADRID

Durante el ultimo verano narrado por mi me fui a Madrid a hacer las pruebas
del master en un periodico de la capital. Las pruebas en si fueron un fracaso.
En una de ellas tenia que escribir en inglés, cosa que solo hice una vez en mi
vida, con diccionario, para realizar un relato; seria mi primer relato, a los
dieciocho afios. El profesor de inglés, un estudiante de filologia inglesa, que
trabajaba en la academia que dirigia mi padre, me dijo que tenia una gran
imaginacion y que se lo quedaba de recuerdo. Pero esta vez la prueba fue una
mediocridad. Ademas, en el examen de actualidad politica, econémica y social

tampoco se dice que hubiese brillado mucho. Dicha prueba, créanme, me
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hubiese salido mejor a los diez afios, cuando estaba informadisima de toda la
politica nacional e internacional, que en mi acabada juventud, donde vivia un
poco ausente de la realidad mediatica. En un principio me hospedé en casa de
mis tios, que fueron muy amables conmigo durante todo ese tiempo; mi tia
Alicia era un encanto y una gran mujer. Luego encontré por una agencia de
alojamiento un piso céntrico y muy bonito que compartiria con la duefia
apenas un mes. Aquella mujer era una delicia. A pesar de su madurez, aln
tenia signos de que debia de haber sido muy bella en su juventud. Ademas era
culta y refinada y aficionada a la pintura. De joven habia hecho sus trabajos
pictoricos, algunos de los cuales los tenia colgados de las paredes de su casa.
Su arte, como yo le comenté y ella asevero, tenia un aire oriental, que le
imprimia un toque muy sutil. En ese tiempo, después de quince afios, yo, La
Rosa, fue cuando comenzo6 de nuevo a alucinar. Era una noche de verano. La
duena del piso me habia invitado a quedar en unos jardines de la capital para
escuchar un espectaculo de musica clasica. En vez de ir, me encerré en mi
habitacion y unas voces irrumpieron fuertemente en mi mente. Oia la voz del
hombre silencioso decir que el Papa no sabia nuestro secreto. A continuacion
escuchd en la voz de un profesor de Filologia Hispanica, por cierto, muy
bonita, segun mi parecer, los insultos de puta guarra, como si estuviese

diciéndolo desde el fondo de una cloaca y se oyese el goteo del agua. Se
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dispuso a marcharse de Madrid. Hizo una pequena maleta. Mientras me movia
observaba como mis movimientos eran graciles como los de los angelotes del
cielo y pensaba que quizés yo fuese un angel caido del cielo. Sali de la casa y
me puse en un banco, cerca de la carretera a esperar. Pensaba que el hombre
silencioso la iria a recoger alli por una extrafia conexion telepatica. Pasaban
las horas y el hombre no aparecia. Asi que me acerqué a una parada de
autobus. Alli fue donde se me aproximé un hombre joven y me pregunt6 si ese
autobts iba en direccion a donde ¢l vivia. Yo le contesté que iria a donde ¢l
quisiese. Le ensefid un fajo de billetes y le dijo que se los habia mostrado a
una chica para que pasara la noche con ¢l en un hotel y que ella los habia
rechazado. Se sent6 al lado mio y me empezd a hablar en brasilefio. Ella
apunto estuve de comenzar a hablar con ¢l e intentarlo en la lengua extraiia,
pero no me atrevi. Para mi ese hombre era el mismisimo demonio, ya que
representaba el mas puro materialismo. Me dijo que era una chica que le caia
simpatica y me preguntdé qué hacia alli. Ella le contestd que esperaba al
hombre silencioso y ¢l me dijo que donde estaba. En esos momentos crei verlo
en un coche, aparcado en la calle de enfrente, y le dije que alli estaba. El dijo
que no veia nada. Y comenzo6 a llamarlo en alto por el nombre, el cual me lo
habia preguntado antes. Nadie contestaba, ni se aproximaba a nosotros, con lo

cual me dijo ;ves? no hay nadie en tu vida con ese nombre. Vino el autobus y
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el hombre se march6. Acto seguido se acerc6 a mi un adolescente rubio y
rizoso con vaqueros, playeros y una sudadera. Su mirada era azul vidriosa, no
de este mundo, sino del cielo. Le pregunt6é que qué hacia alli a esas horas de la
noche sola y yo le contesté que estaba gritandole al hombre silencioso para
que se aproximase a mi. Pero éste no me hacia ningun caso. Entonces le dijo
que debia de interrogar al hombre silencioso para saber si queria que estuviese
en mi vida. Le pregunté: ;eres ti mi angel de la guarda? El me respondié que
si. Le toqué carifiosamente su brazo y comprobé que era de carne y hueso y no
una alucinacion. Entonces La Rosa comenzo6 con su bateria de preguntas. El
angel le dijo que viviria noventa afios y que escribiria cien obras literarias.
También le dijo que su inteligencia era brillante, pero a la vez deficiente. Se
prestd a acompafiarla hasta casa y en el portal La Rosa siguié con su bateria de
preguntas, a lo que el angel respondi6 con un silencio y elevando los ojos al
cielo. Entonces recordé que mi padre y Marilina siempre me decian que yo, si
tuviera a un hombre a mi lado, lo exprimiria como a un limon. Ahora no
tenia un hombre a mi lado, sino a mi estresado angel de la guarda, al cual, por
supuesto, lo estaba exprimiendo como a un limoén. Llegué a casa y entr6 en su
habitacion. Comencé a oir de nuevo las palabras de puta guarra y en esos
momentos me entro el miedo de que una serpiente se deslizara por mi cama y

me diese un picotazo mortal. Asi que estuve en vela toda la noche pensando en
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lo que mi angel de la guarda me habia dicho. Al dia siguiente se imagin6 que
su profesora de canto queria matarla con un cuchillo y habia venido a Madrid
a hacerlo. Entonces me puse en la cama como una muerta en su mortaja, como
Santa Teresa de Lisieux en su lecho de tuberculosa. S6lo se me veia la cabeza
inmovil y estaba esperando a que se abriese la puerta de mi habitacion para
sufrir la agresion brutal de mi profesora. En ese momento me imaginaba ser
una santa que acabaria su vida con el martirio. Pero oi como la duefia del piso
abria la puerta de la casa y como escuchaba la presentacion de mi maestra que
decia que me venia a visitar desde mi ciudad a Madrid. La duena de la casa no
la dejo entrar y el peligro de acabar acuchillada por ella desaparecié de mi
imaginacion. Sali6 a la calle y vio su barriga de tal modo hinchada; desde
hacia ya tiempo tenia un prominente vientre debido a mis desarreglos
hormonales, a la medicacion y a la mala alimentacion, que me asusté. Entré en
una iglesia y durante la misa estuve llorando con gesto histérico. Al acabar la
celebracion fue a la sacristia y les dije a unos sacerdotes si se prestaba alguno
de ellos a llevarme al hospital. Uno, el mas joven asintio. El otro, el mayor y
posiblemente el que era el parroco de la Iglesia, me dijo que por qué no cogia
el autobus e iba yo sola. La Rosa le contestd, airada, que si esa era la caridad
que predicaba y ante ello se callé. Fui con el joven sacerdote en su coche y me

preguntod de donde era. Le dije mi ciudad de procedencia y que era estudiante
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de doctorado. El me dijo que conocia a un profesor de la universidad de mi
ciudad. Y ella le dijo que, si me pasaba algo en el hospital, le dijese al hombre
silencioso que se hiciese sacerdote. Llevada por mi histerismo fui al hospital y
el sacerdote desaparecié como por arte de magia de la sala de esperas. Alli
protesté, por lo que yo creia una mala atencion, al médico, al cual estuve a
punto de denunciar preguntando al celador que donde estaba el libro de quejas
del paciente. La situacidén parecia un vodevil, ya que acabé escribiendo un
largo escrito que acababa asi “y hago constar esto para que sobre ¢l recaiga
todo el peso de la ley”, y el médico, como estaba diciendo, me dijo que la
ecografia que me habian sacado estaba bien. Regres6 a su casa y estuve otra
noche sin dormir por miedo a que la serpiente me diese un picotazo mortal. Al
dia siguiente le volvid a entrar la hipocondria por el tamafio de mi estdbmago y
recordd lo que La Rosa Negra le habia dicho: una langosta gigante se poso
sobre mi boca, pero no me picd. Llamé al 091 y recé tres Aves Marias.
Entonces crei que el destino a La Rosa Negra y a mi nos habia deparado el
vivir a la inversa. Ella en Madrid y yo en mi ciudad para mas tarde yo ir a
donde ella procedia y ella quedarse en la ciudad de donde yo era. Llame¢ al 091
y recé tres Aves Maria. La policia pico en casa y la duefia de la misma se
alertd por ello. Entraron todos en mi habitacién y les comentd que tenia un

estbmago enorme y que posiblemente tuviese un tumor. Ellos me quisieron
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llevar al hospital, pero no precisamente a las habitaciones de enfermos
normales, sino a la de los dementes. Yo vi a los policias y pensdé que me
llevarian al calabozo, donde abusarian sexualmente de mi. Por eso me
escabulli de ellos y eche a correr por la escalera,ddndome un fuerte golpe en la
cabeza, ya que resbalé y cai contra la puerta del portal. Iba deambulando por
las calles de Madrid en un juego en el cual no podia parar de andar, sino el
maligno me atraparia. Asi, sorteaba todo tipo de obstaculos: coches, peatones,
con la gracia del azar. Por cruzar, cruzaba hasta en rojo. Su febril imaginacion
me decia que tenia que parar cuando el cuento lo acabase el hombre
silencioso. De esta forma para mis adentros iba cantando “Qué¢ el cuento lo
acabe ...... ”y decia el nombre del hombre silencioso. Tras una larga caminata
volvi a la casa y la sefiora de ella no la dejo entrar, alertada por mi estado.
Baje las escaleras y afuera, en la calle, me estaban esperando una unidad
movil y la policia. Les dije si habian llamado al hombre silencioso, al que
ahora llamaba mi prometido. La llevaron a la unidad siquiatrica de uno de los
hospitales de la capital y alli me hicieron esperar en una sala de estar, tras
haberme puesto una pulsera. En la sala de espera habia dos o tres enfermeros
sentados en unas sillas y un sofd. Habia un vaporizador, unas pintadas un tanto
infantiles en un mural, una cafetera y unos elegantes sillones rojos. Yo les dije

que se lo tenian muy bien montado, que aquello perecia el decorado de una
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pelicula de Almodovar, y ellos comenzaron a reirse. Le mandaron ir para la
cama y yo me negué y fue cuando me pusieron unas correas en las manos y en
los pies. Era la primera vez que estaba ingresada en un centro siquiatrico y la
primera vez que me ataban con correas. No seria la ultima. Habia muchas
camas en la sala donde dormia. Estaban dispuestas unas enfrente de otras. En
la de una de las esquinas estaba una vieja, a la cual habia visto al entrar en el
hospital. En ese momento pensaba que era el mismisimo demonio, que se
habia encarnado en una vieja decrépita y repugnante, en una ramera del
Apocalipsis, una ramera famosa, cuyo nombre nunca diré. También pensaba
que afuera habia un sinfin de gente pidiendo la cabeza de la ramera y salvando
la de mi persona. El duelo entre la ramera y yo se iniciaria en ese instante y
duraria toda una vida. Por la mafana llego6 la hora del desayuno. El comedor
era una sala pequefia, en cuya disposiciéon ayudaban los enfermos. En ese
momento estaba comiendo el primer turno. Entre los comensales habia gentes
de variada razas y costumbres. A la entrada habia un sofa y un viejo tendido en
¢l. Lo que pens6 La Rosa era que alli estaban comiendo una familia de
masones y que el patriarca de todos ellos era el viejo que estaba tendido en el
sillon.  En el centro no nos dejaban tener cinturones, ni ningin objeto
punzante, con el fin de que no nos autolesionasemos ni hiriésemos a los

demas. Entre las enfermas encontré a una mujer todavia joven, de aspecto
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distinguido, que me dijo que descendia de unos importantes antepasados de la
Isla de Gran Canaria. También me dijo que yo estaba destinada a alternar con
gente muy importante, ante lo cual me eché a reir. También habia otra joven
que se distinguia por su bondad. Mi tia, junto a mi tio, me fueron a visitar y
La Rosa le pregunt6 a su tia si, el viejo que estaba tendido en el sofa y que
estaba constantemente diciendo frases evangélicas, no era uno de nuestros
antepasados, ante lo cual ella me lo negd, sonriendo. Después de unos dias la
dejaron salir por la tarde unas dos horas, siempre que fuese acompafiada. He
de agradecerle a mi tio su compaiiia, pues era ¢l el que me acompafiaba de un
lado para otro mientras hacia conmigo de Cicerone por la ciudad. El médico
que le asignaron era un hombre joven y atractivo, que llevaba una coleta en el
pelo y un pendiente. Cuando se enterd que estaba realizando la tesis sobre
Buiiuel, le recomendd un libro escrito por un escritor de habla inglesa. Se
notaba, hablando con el doctor, que a ¢l también le entusiasmaba Luis Buiiuel.
Pasaron los dias y me dieron de alta. En el informe traia que padecia un
trastorno bipolar con rasgos sicoticos. Mis hermanos vinieron desde mi ciudad
para buscarme y llevarme a casa. Ese dia comimos todos juntos: mis
hermanos, mis tios y yo en un restaurante de la ciudad. Después emprendimos

el viaje de regreso.

VETUSTA
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En mi casa estuve varias semanas conviviendo con mi hermano, el mediano, el
cual se habia separado. Pero La Rosa tendria que sufrir atin més. Cierta tarde
en el barrio en que vivia vio como una paloma blanca caminaba por su
sombra. Entonces pensd que era una nueva anunciacion, pero de tintes
malignos. Fue un dia cuando, al llegar de la feria de muestras de la una ciudad
proxima a la mia, La Rosa comenzd de nuevo a alucinar. Comenz6 a dar
golpes por la cocina y a arrastrar con fuerza las sillas haciendo un ruido
impropio de esas horas. A continuacidon bajé al piso de abajo y llam¢é a la
inquilina, que tiempo atrds, cuando vivia con mi amiga Marilina, se habia
quejado de que haciamos mucho ruido. Cuando abrid la puerta comence a
insultarla con palabras soeces, impropias de mi vocabulario. Ella llamo6 a su
hijo por teléfono para que viniese y, cuando llegd, habldo con La Rosa,
templando asi los 4nimos. Esa noche no pude dormir como las siguientes
noches. Al dia siguiente, por la mafiana estuve metida todo el tiempo en la
cama. Entonces tuve una ensofiacion entre magica y diabdlica: el nifio al que
habia cuidado recientemente ya era un hombre que, como un rey, nos llevaba a
mi y a mi marido, altos dignatarios de la humanidad, al cadalso. En dicha
gjecucion se cantaba la que yo pensaba en ese momento que era una cancion
demoniaca, que habia ensayado con mi profesora de canto para las pruebas del

coro, la que yo en ese momento creia que cantaban las concubinas del
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demonio a éste: “Oh, dejad de rezar, oh, dejad de morir”; ello en italiano.
Luego, también en la cama, su Angel de la Guarda le dijo que veria los ojos
del demonio y que debia de estar preparada, por lo que yo temia que en
cualquier momento se abriese la puerta y entrase el demonio con su mirada
terrorifica, capaz de llevarme. A mucha gente oia dandome consejos para
esquivar la temida mirada. Hasta mi padre, ya difunto, me daba consejos y se
permitié contar un chiste con el que literalmente me mee de risa. Acto seguido
fui a ducharme al bafio. Por la tarde me acerqué a un supermercado cercano y
alli jugando a juegos numéricos cruzaba la carretera y cambiaba de direccion
constantemente para que el demonio no la cogiese. En un momento, ya por la
noche, en frente del supermercado, se acerco un camion de basura con unos
negros colgados a cada uno de los extremos. Yo estaba al lado de donde se
amontonaban los desperdicios y vi una bolsa negra de basura, el simil con el
que el mal me habia comparado toda mi vida. Se apresurd para salir de alli,
pero tuve tiempo de ver de refiléon la mirada del negro que era la auténtica
mirada del diablo: dos braseros penetrantes y terribles fijandose en mi.
Afortunadamente, La Rosa creyo que habia visto por solo décimas de segundo
la temida mirada y que, por lo tanto, ésta no la habia podido llevar consigo.
Cuando estaba al otro lado de la carretera y ya habia pasado el peligro, La

Rosa se ofrecié a un hombre que estaba alli. Este titubeaba y, al final, se fue

102



con un amigo que le habia quedado en ir a buscar en coche. Yo no comprendia
bien por qué habia hecho eso: el comportarme como una buscona, pero el caso
es que lo hice y que gracias a Dios el hombre no me hizo caso. Volvi a mi
casa y estuve casi catorce horas postrada en la cama, sin mover ni un musculo
ni un solo hueso de mi cuerpo porque creia que estaba endemoniada y que la
cruz que llevaba me hacia tal peso, por estar dominada por el maligno, que me
oprimia hasta el punto descrito de estar incapacitada para moverme. En la
noche siguiente abri la puerta un par de veces e invite en las escaleras al que
yo consideraba la encarnacion del demonio a que pasase a mi casa. Desde la
ventana de mi habitacion vi un coche, a cuyo volante estaba un hombre de
apariencia decimononica, que habia conocido en el coro de la 6pera, y al que
ahora consideraba el mismisimo Belcebu. Me tendi en la cama y comenz6 a
hacer movimientos propios de un ser encantado por la brujeria mientras fingia
un orgasmo. Por fin me levanté de la cama por la mafana y fui a ducharme.
La Rosa, mientras se duchaba, oia como Dios Padre le decia que rezase una
oracion a Cristo: el Padre Nuestro para sanarse de su dolencia en el estdbmago.
Comenzo6 a rezar el Padre Nuestro y perdid el conocimiento, dando un fuerte
golpe su cabeza contra el borde de la bafiera, produciendo un ruido que se oy6
en todo el edificio. Nada mas golpear mi cabeza contra la bafiera recobré el

conocimiento y me sequé con una toalla las gotas de sangre que se escurrian
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por la cara. El golpe en la cabeza le hincharia todo el rostro deformandoselo, a
pesar de lo cual no fui al médico hasta dias después. Por la noche, ya en la
cama, tenia la sensacion de estar via telepatica en una cumbre mundial
dirigida por la masoneria con el fin de tomar las riendas del mundo. A
continuacion se le metid en la cabeza que era un mono y que debia despellejar
todo mi cuerpo, como si de un despiojamiento se tratase, para quedar reducida
a la nada. Comencé dandome frotaciones en la cabeza, lo cual pienso que me
vino muy bien para activar el riego sanguineo y paliar los dafios del
traumatismo craneal. Segui arafidndome los brazos y, como si obedeciera a
una extrafia orden, quité el reloj. Mas tarde se lo volveria a poner, ya que
consideré¢ en ese momento que quitarme el reloj significaba abandonar el
tiempo y quedar para siempre en lo que yo pensaba que era una posesion
diabdlica. Al dia siguiente fui a mi eminente siquiatra, en cuya sala de estar de
su consulta tenia la Biblia abierta por el Apocalipsis. Tras visitar a éste fui al
médico de cabecera para que me atendiera del traumatismo y comencé a
desvariar. Yo le dio el teléfono de mi siquiatra a la doctora y ella lo llamo. Al
poco tiempo una UVI mévil me llevo al hospital. Por el camino la encargada
de atenderme me hizo unas preguntas y unos comentarios que parecian
dedicados a una nifia pequefia o a una subnormal. La Rosa le contestd siempre

de mala gana y lanzandole puyas. Tendria dos ingresos en el hospital de mi
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ciudad entre los cuales habia pocos dias por el medio. Del primero no
recuerdo nada, solamente que estaba en el piso tercero del edificio A del
hospital y que tenia por compafiera de habitacién una chica joven y bien
parecida. Sali del hospital y continué con mi vida cotidiana, la cual duraria
muy poco. En una noche de la cual no querria acordarme nunca fui a donde
vivia el hombre silencioso. Piqué en la puerta y no habia nadie. Antes, en mi
casa, su figura la habia visto en sombras en las paredes de una de las salitas.
Fue cuando me dirigi a la cocina para no verlo y oi en la oscuridad lo que yo
creia que era la voz del demonio. La voz de una vieja arpia con el fondo del
sonido sibilino de una serpiente de cascabel. Esa voz se me quedaria grabada
para siempre y seria la sensacion mas terrorifica que jamas habia tenido en mi
vida. La voz ponderaba a la ramera publica en detrimento de mi persona.
Ahora La Rosa estaba picando en la puerta del hombre silencioso y €l no me
abria porque, gracias a Dios, dentro de lo malo no estaba. Antes, en el portal,
se habia quedado sentada como dos horas esperandolo. En un momento su
mente comenzd a crear una alucinacion del hombre silencioso. Cientos de
particulas se unieron para ir formando su imagen. La Rosa habia estado sin
dormir todos esos dias y casi se cae dando un golpe hacia atras del escalon del
recibidor donde estaba. Ahora, como ya he dicho, estaba picandolo en su casa.

Comenzo a llorar y a aporrear la puerta porque creia que su amigo, el cineasta
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y su padre, eran un par de masones que venian desde su casa cercana para
matarla. Cuando alglin vecino llegaba y encendia la luz, yo callaba porque
pensaba que era un habitante del infierno. Dicho edificio lo vio como el
infierno y hacia el cielo se entraba por la puerta donde el hombre silencioso
residia. Vinieron una pareja de ancianos que vivian a mano izquierda y calle.
Vinieron otra pareja, ésta mas joven y vecinos de la mano derecha, y también
callé. Luego un hombre rubio y joven sali6 de otra de las puertas contiguas
para volver mas tarde, y segui callando. Mas tarde ella seguia llorando
desesperadamente y diciendo desvarios. Pensaba que ambas parejas, los
viejos, con un cuchillo, y la de jovenes, con una escopeta, la iban a matar y
que mi salvacidon en ese momento era entrar a través de las puertas del cielo.
Pera ello me ayudaria quien yo juzgaba en ese momento mi Angel de la
Guarda: el joven rubio y bien parecido. Seguia diciendo desvarios, esta vez de
tono sexual. Hoy en dia cuando lo recuerdo lo hago con mucha vergiienza y
sentido de culpa. Estuve delante de la puerta del hombre silencioso llorando,
picandole y diciéndole disparates toda la noche hasta la mafiana, que fue
cuando el portero seguramente llamo al 091 y a una UVI movil, los cuales me
condujeron al hospital. Me tuvieron que llevar a rastro porque también creia
que ellos eran agentes del mal. En urgencias le atendio un siquiatra joven con

el que La Rosa creia haber compartido un aula en el instituto. Me hizo firmar
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un papel. Mientras yo estaba con mis brazos cruzados y pegados al pecho,
como un muerto egipcio en su sarcofago, pero de pies con la intencidén de
ascender a los cielos, ya que en esos momentos La Rosa se creia La Virgen
Negra. Después de firmar ese papel me mandaron al piso séptimo del edificio
A del Hospital de mi ciudad. El primer dia que pasé en el hospital creia yo que
estaba en el mismisimo infierno. Era un dia gris, se oia un anodino golpear de
puertas maltrechas del pobre edificio. Entonces yo pensaba que los habitantes
del infierno debian de llevar una vida de auténticos muertos vivientes, de
auténticos zombies mientras que en los del cielo brillaba toda la vida y la
alegria del mundo. Puedo decir que tuve la experiencia mistica de
experimentar el infierno. En la unidad destacaban dos jovenes enfermos, uno
de barba, moreno, y otro de raza gitana, que no paraban de deambular por el
pasillo. Durante los dos meses que estuve alli, la mayor parte del tiempo lo
pasaba recorriendo el pasillo a paso rapido. Ello era manifestacion de la
mucha energia que tenia, ya que ademads estuve los dos meses dia tras dia
delirando. Me es muy dificil resumiros lo que pasé alli, pero una pasable
recopilacion podria ser ésta: cuando La Rosa entré pensaba yo que era la
Virgen Negra y que tenia que demostrarlo ante las autoridades eclesiasticas.
Durante varios dias, mi mente estuvo ocupada en una continua dialéctica

teologica con la alta jerarquia del Vaticano a través de la Comunion de los
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Santos. La Rosa tenia que demostrar ser la Virgen Negra frente una de mis
amigas, pues ella decia también ser ésta. Al final vencia yo por no caer en la
autosuficiencia, que era en lo que ella habia pecado. El maligno, como castigo
por su fracaso, hizo que un par de enfermeros le pusieran una inyeccion letal
en un sanatorio de la capital del estado, que era donde ella estaba ingresada.
La jerarquia vaticana me informo de que en el Vaticano habia una santa
encomendada a realizar mi misidn antes que yo, pero que €sta habia caido en
la vanidad y en la lujuria, ya que era muy bella, y en la actualidad estaba
poseida por el maligno, en una sala del corazén de Roma atada de manos y
pies, por los muchos aspavientos que el demonio le obligaba a hacer. Una de
las noches mi compafiera de habitacion queria apagar la pequenia luz que se
desprendia de una foco piloto que alli habia. Yo no queria porque se me habia
dicho que, si mi habitacién quedaba en la oscuridad, cientos de demonios se
me abalanzarian para descuartizarme viva. Tuve una pequena discusion con
ella y llegaron los enfermeros. Uno de ellos apag6 la luz, pero subio la
persiana con todas sus fuerzas, ya que estaba estropeada, y dijo que asi se
acababa el dilema, porque al tener la persiana subida, aunque la luz estuviese
apagada, habia suficiente claridad. Anteriormente habia pensado que los dos
enfermeros, el fuerte, que subiria mas tarde la persiana, y uno de bigotes, eran

masones y que quizas fuesen capaces de descubrir que La Rosa era la Virgen
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Negra del catolicismo y no de la masoneria , por lo que podrian , de saberlo,
hacerme dafio. Otra de mis obsesiones en ese ingreso fue la que me creyese
por un destino providencial la futura madre de la encarnacion del maligno. Tal
obsesion con el tiempo fue cambiando de signo y al final resulto positiva. Asi,
si en un principio yo creia que era la esposa del Papa y que el hijo que llevaba
en mi vientre era la encarnaciéon del mal, acabando éste por asesinarnos
cuando alcanzase la edad adulta, con el tiempo dicha obsesion del asesinato en
clave edipica , pues asesinaba a su padre para conseguir a su madre y
finalmente asesinaba a ésta por no prestarse a yacer con ¢él, se borr6 de mi
mente ya que creia que Dios habia modificado ese capitulo de su providencia
para acabar teniendo un nifio bello y bueno. La sanacion de estas obsesiones
fue para mi una auténtica catarsis. Ya estaba curada de espanto con todo lo que
habia sufrido por ello y la modificacion progresiva de la historia para llegar a
un final feliz me hizo desechar de mi mente todo resquicio de tal trauma y
complejo de culpa en mi posterior vida diaria. Por lo que si algun dia yo
tuviese un nifio jamas iba a pensar en ideas delirantes y apocalipticas con
respecto a €l y a mi persona. Otra de sus obsesiones en esas fechas fue la de
pensar que el demonio se habia encarnado en un hombre negro y que me podia
matar,si me veia desde el exterior a través de las ventanas de la unidad, por lo

que procuraba siempre no estar a la cerca de las ventanas. Ciertas noches, La
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Rosa no queria dormirse porque creia que los dos jovenes que deambulaban
por el pasillo la violarian y matarian como a una Maria Goretti. En otro
momento la Rosa se creia una Virgen Negra que, gracias a su intervencion,
reconciliaba al género humano, espantando asi la guerra de culturas y
religiones entre occidente y oriente. En otros momentos la Virgen Negra
intentaba realizar una bilocacion para salir de donde ella creia ser una carcel.
Asi permanecia inmovil durante largo tiempo con la esperanza de bilocarse,
esperanza que no hace falta precisamente decir que no se cumplié. En otro de
los pasajes, Dios encomendaba a la Virgen Negra ser la nueva redentora de la
humanidad, teniendo a Cristo y por ello llegaria el final de los tiempos. Mucho
sufrid la Rosa, tras las pruebas a las que fue sometida, para ser la nueva Virgen
Maria. La Rosa pensaba que, si no daba la talla, su destino seria el de la
condenacion. Asi, en el pasillo ,a veces, pisaba con sus pies lo que ella creia
ser la serpiente del libro del Génesis. En otros momentos llegué a creer que
Dios y el demonio eran dos caras de una misma moneda y que el universo se
desmantelaria yendo los unos al cielo y los otros al infierno. Podria decir un
sinfin de detalles mas, pero no lo creo conveniente por no abrumar al
estupefacto lector.

Después de dos meses sali del hospital, pero antes, para que la

medicacion surgiera efecto, tuve que experimentar una sesion de descargas
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eléctricas en mi cabeza. Dicho tratamiento me lo hicieron en una clinica
privada con la que el hospital tenia un concierto. Y las sesiones surgieron su
efecto, puesto que fue en ese momento cuando dejé de delirar definitivamente.

MADRID 2030............
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