
Mi madre veía arañas en las paredes: terroríficas arañas que andaban por sus

noches  oscuras  de  la  imaginación.  En  su  juventud  había  sido  una  belleza

atormentada, con su mirada perdida entre tantas tardes de lluvia. Su afición era

ponerse en una banqueta de la cocina, delante de la ventana, y mirar hacia el

infinito, hacia ningún punto que la pudiese distraer de su mente, que vagaba

por  el  vacío de la neurosis.  Cuando se enteró de que me iba a tener,  una

lágrima rodó por su cara y por su vientre. Fui una niña no deseada. Más tarde,

pasado el tiempo, yo acabaría tomando las flores del doctor Bach, y de manera

especial, la achicoria, la flor de la niña abandonada. Además de mi abandono

existencial, dicha orfandad se hizo real a los pocos días de tenerme. Entonces

mi padre, cuando mi madre nos dejó por una semana, me llevó de niña recién

nacida, envuelta en una mantilla de puntilla, a una pensión, cuyos dueños eran

unos amigos suyos. Mi madre descendía de una familia pudiente de labriegos

que vivían en la frontera con el país de “Los Cantares Gallegos”. Si hay algo

que he heredado de ese lugar es el acento dulce y meloso de mi personalidad.

Su abuelo había sido un ex seminarista fanático que obligaba a sus hijos a

aprenderse los pasajes de la Biblia a golpes de vara de eucalipto. Uno de sus

hijos,  mi  abuelo  materno,  medía  más  de  dos  metros,  y  se  casó  con  una

aldeana, mi abuela, que tenía fama de cantar muy bien. Así, los labriegos la

oían cantar  mientras hacía las labores del campo. Vivían en una casa que
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lindaba con la carretera comarcal. El que se hiciese una carretera al lado de la

casa de mis abuelos fue por una rencilla con el  indiano del pueblo: un hombre

riquísimo,  que  había  regresado  de  Estados  Unidos  y  habitaba  una  gran

mansión. Como mi abuelo era el único que le hacía frente, el indiano hizo

pasar  la  carretera  comarcal  por  delante  de  la  casa  de  mi  antepasado  para

enojarlo.  Esto  exacerbó aún más  el  aspecto  batallador  de  mi  abuelo  y  las

luchas con el indiano se recrudecieron del todo. Si mi madre era una luna,

oscura y enfermiza, mi padre era un vigoroso y luminoso sol. Estas fueron las

palabras con que los describió el sicólogo que atendió a mi madre en una de

sus numerosas crisis nerviosas: mi padre y mi madre eran tan opuestos como

El  Sol  y  La  Luna.  Mi  padre,  según  el  sicólogo,  podría  haber  obtenido  la

nulidad matrimonial, si hubiese querido, por la enfermedad de mi madre. Él,

hombre de fuertes principios religiosos, nunca la llevó a cabo; su conciencia

nunca le hubiese permitido abandonar a mi madre en un manicomio. A cambio

de ello, mi madre poco a poco fue tejiendo una negra y fuerte red en la que

paulatinamente  todos  fuimos  cayendo.  Mi  padre  era  hijo  de  padre

desconocido:  hijo  natural  de  una  vaqueira  y,  todo  hace  suponer,  de  un

hacendado cubano, que nunca lo reconoció. Su madre era una mujer bellísima,

que enviudó cuatro veces y luego, fuera del matrimonio, ya viuda por cuarta

vez, tuvo a mi padre. Era una vaqueira fuerte y de conversación entretenida y
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de la que los hombres del pueblo se peleaban por ella cada vez que enviudaba.

Mi abuela era analfabeta y decía que en un hombre valoraba más su valía que

su belleza física, ya que para guapa bastaba ella.  El que no supiese leer ni

escribir no le impidió ser una mujer de mundo, ya que ejerció de ama de llaves

de una riquísima viuda que viajó por todo el globo terráqueo. Así, residieron

en París, Buenos Aires, Nueva York y, finalmente, en Cuba. Según mi padre,

cuando una vez vino a la ciudad a visitarnos sin saber donde vivíamos, iba

preguntando a toda la gente, con una gran vara en la que se apoyaba, ya con

cerca de noventa años, y con productos de la aldea metidos en un sayal. La

infancia de mi padre no fue fácil. Su madre lo dejó al cuidado en la aldea de

sus hermanastras mientras ella partía para uno de sus numerosos viajes. Sus

hermanastras,  llevadas  por  la  envidia,  ya que  él  era  el  ojo  derecho de mi

abuela, lo llevaron a la ciudad y lo metieron en la inclusa: el colegio de niños

huérfanos llevado por monjas y que ahora, paradojas de la vida, es un lujoso

hotel  de  cinco  estrellas,  donde  se  hospedan  reyes  y  príncipes  de  todo  el

mundo. En el hospicio, el carácter que se iba forjando fuerte de mi padre no

pasó desapercibido y le hizo ser líder entre sus compañeros. Por ser el favorito

de la superiora, decidieron que mi padre estudiaría para cura. Él era ajeno a la

toma de esta decisión, que pudiera parecer aleatoria sin serlo, puesto que tenía

una auténtica vocación religiosa que anhelaba colmar como presbítero. Pero
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su vocación se vio truncada cuando lo desecharon como sacerdote, estando en

el seminario, por ser hijo natural, ya que una orden del Papa, influenciado por

las ideas nacistas, alejaban a los hijos naturales del sacerdocio. Así pues, de un

Sol y de una Luna nací yo, una rosa en un árido desierto, el desierto de mis

afectos. El bautismo de La Rosa aconteció en el Hospital General de la ciudad,

por un deseo del capellán del mismo, que había sido compañero de celda de su

padre en el seminario. Don Rodrigo, que así se llamaba el sacerdote, preguntó

a su padre cómo se iba a llamar la criatura y éste pronunció el nombre. El

sacerdote  hizo  un mohín  de  desaprobación  y  declaró  que  así  no  se  podía

llamar la niña, dado que no había ninguna santa en el santoral que se llamase

de esta  forma.  Su progenitor,  con la  confianza que da  la  amistad,  le  dijo:

“anda, anda, bautízala con ese nombre, que santa ya será ella” y así, gracias a

Dios, fue bautizada con su hermoso nombre: una sotana negra echó agua con

una concha en  la  tierna  cabeza  de  La Rosa  ¿A caso  tendría  La Rosa  una

auténtica vocación hacia la santidad como la tuvo Santa Teresa? No sabía si

tendría  esa  vocación,  pero  con  el  tiempo  fue  descubriendo  su  afición,

compartida con la santa,  por la palabra.  Según su amiga,  la astróloga, ella

tenía el mismo aspecto de los astros en relación con el ejercicio de la palabra

que la Santa de Ávila. Aún recordaba su primera noche oscura, noche oscura

del alma, cuando tenía dos años. Todavía guardaba la foto donde experimentó
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ese  primer  sentimiento  hasta  ese  momento  desconocido  por  ella.  En  la

fotografía se ven dos niñas de unos dos años gateando sobre una gran piedra.

El sitio era las inmediaciones de su casa. En ese momento ella se preguntaba,

en su tierna y ya atormentada cabeza, si la niña que tenía al lado padecía sus

mismos fantasmitas:  los oscuros fantasmas eran como puñales fríos que se

hincaban en su cabeza. A medida que fue creciendo, los puñales cada vez eran

más grandes.  Las hojas metálicas de las dagas relucían con el  brillo de la

locura. Según la astróloga Ada, su madre era una verdadera hipnotizadora de

serpientes,  de  falos  erectos  ante  su  no desapercibida  presencia.  Dicen  que

tenía una mirada muy bonita, mirada que La Rosa heredó en parte. Pero la

mirada de ésta última no era la de una hipnotizadora de falos. Su forma de ser,

ya desde pequeña, apuntaba a que su mirada resultaría un gran e incisivo falo

que penetrase la realidad para preñarla con el esperma de las palabras. Si hay

una anécdota que se puede referir en torno a su deseo de tener un falo, es la

que aconteció cuando ella apenas tendría tres años. Sucedió cierto día que ella

pudo    observar  a  uno  de  sus  hermanos  cuando  hacía  una  micción  en  el

servicio, ya que éste había dejado la puerta entreabierta. Ella comparó su sexo

con el de su hermano y se dio cuenta por primera vez que carecía de semejante

apéndice. Entonces se fue hacia su padre y le contó lo que había visto para

acto seguido empezar a llorar desesperadamente porque ella no tenía eso que
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le colgaba a su hermano. Entonces fue cuando su padre le explicó que La Rosa

era una niña y las niñas eran en parte, por esa carencia, distintas a los niños. Al

final  terminó aceptando a  regañadientes  la  explicación.  Así,  a  medida  que

pasaban los años, sus ojos cada vez se volvieron más penetrantes. Dos brillos

intensos anidaron en su iris y fueron iluminando su realidad. Cuando tenía tres

años, la tuvieron que llevar al médico. La razón: había nacido con el mismo

defecto de su padre: sus pies planos, y le hicieron unas plantillas que tenía que

poner con unas botas ortopédicas, tanto en verano como en invierno, que se

convirtieron en su arma más mortífera en las peleas de niños que salpicaban su

niñez. Todavía recuerda cómo iba de la mano de su madre para comprarse las

plantillas y las botas que tuvo que poner desde los tres a los seis años. Cuando

su pie crecía, era visita obligada el ir a una de las pocas tiendas ortopédicas

que había en la ciudad. Cuando entraba con su madre en el comercio, no se

cansaba de ver en las vitrinas trozos de plástico que imitaban pechos, piernas y

brazos. Todavía hoy la mutilación le sigue impresionando, tanto que, cuando

ve a un tullido en la calle que se dedica a la mendicidad, a veces se le desata

una de sus más profundas crisis. Su primer verano lo pasó, a la edad de un

año,  con  sus  padres  y  sus  dos  hermanos,  en  una  urbanización  de  chalets

hechos para el veraneo de los funcionarios de la región; su padre trabajaba

como empleado en la administración. De ese verano no recordó nada, sólo
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fotos que aún conserva y que han quedado para el recuerdo. En una de las

fotos se ve a una mujer, ya anciana, que les acompañaba; era una vecina del

barrio que su madre había adoptado como sujeto de su beneficencia. Un buen

rasgo de su progenitora que, con el paso del tiempo, le obligó a reflexionar

que, en contra de la doctrina maniquea, no somos ni negros, ni blancos, sino a

rayas, siendo así éste un mundo cebra. Cuando su padre aún vivía, le decía que

una de sus aficiones favoritas, siendo bebe, era la de coger, con sus torpes y

pequeñas manitas, las migas que quedaban en la mesa después de la comida.

También otra de sus aficiones, no tan tierna, era la de darle tortas a su madre

cuando ésta la cogía en brazos; ya desde niña sentía una animadversión hacia

su madre que lograría superar años después de su muerte; cuando se reconcilió

con su cadáver. Una de las pocas cosas buenas que su madre contaba de ella

era que, cuando tenía unos meses, el pediatra le pedía encarecidamente que le

dejase cogerla porque al doctor le parecía que era una niña con movimientos

muy tiernos y graciosos ¿Podría con el tiempo ser una gran actriz de teatro

atajando el método Staninlavski? Todo apuntaba a que, si seguía conservando

sus  movimientos  gráciles  de  bebé,  sería  de  mayor  una  gran  actriz  y  no

precisamente  en  un  teatro,  sino  en  el  escenario  de  la  vida.  Una  de  sus

afecciones, heredada de su padre, era su delicada garganta, que a su progenitor

le hizo despedirse para siempre de los veraneos en la playa, por el frío del mar,
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y a ella le provocó quedarse sin amígdalas. La supresión de sus anginas a los

cinco años fue toda una odisea, sobre todo para el personal de enfermería y la

doctora que la atendió. Le pusieron, algo excepcional en aquella época, una

anestesia general, en vez de arrancarle las anginas de cuajo porque era una

niña muy rebelde y desobediente y no paraba quieta. Sobra decir que hicieron

falta  tres  enfermeras  para  sujetarla  mientras  le  ponían  el  pinchazo  de  la

anestesia. Cuando la inyectaban, le dio tiempo antes de dormirse a decir todas

las palabras mal sonantes del diccionario de la Real Academia. La doctora,

entre asombrada y divertida, le preguntó a sus padres, que esperaban en el

pasillo,  llenos  de  vergüenza  por  su  exhibición  léxica,  que  dónde  había

aprendido tanta gramática parda esa niña, a lo que sus padres contestaron que

no en casa, puesto que ellos no hablaban así, sino en el patio. Llegaron en su

quinto año de vida por Navidad los Reyes Magos; Su Rey era, por supuesto,

Baltasar, el más distinto y exótico de todos. Su madre, que veía que con cinco

años seguía utilizando el chupo, le dijo que semejante artilugio freudiano se lo

habían  llevado  los  Reyes  Magos  y  ,  La  Rosa,  haciendo  gala  de  un

pragmatismo inusual para una niña de cinco años, fue al cubo de la basura,

revolvió  entre los desperdicios y  allí encontró a su  querido chupo. De nada

le sirvió ser una brillante exploradora porque su madre, haciendo gala de su

carácter tiránico, le cogió el chupo y le dijo que eso de dormir por la noche
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con él se había acabado. Como bien decía su carta astral, su destete fue difícil.

En seguida sustituyó, en sus sueños nocturnos, su chupo por la esquina de la

funda de la almohada. Antes de quitarle las anginas, venía una practicante a su

casa a ponerle una inyección todas las semanas, con el fin de aplacar el dolor y

la fiebre que le producía su delicada garganta. Cuando entraba por la puerta,

su madre tenía que abrir todos los armarios, puertas de la casa y mirar por las

esquinas y huecos de las camas con el fin de encontrarla.  Casi siempre daba

con ella,  pero había veces que no y la practicante tenía que irse de manos

vacías por no poder haberle dado la inyección. Era cuando recibía una de las

numerosas reprimendas de su madre, que por tener caracteres antagónicos o,

quién sabe, si tan parecidos, eran frecuentes. Las riñas de su madre eran por

varios motivos: porque no comía lo suficiente, porque se ensuciaba mucho la

ropa al jugar en el patio y porque nunca quería ponerse la indumentaria que

ella  le  elegía.  La  escena  que  mejor  ilustra  el  último motivo ocurrió  en  la

comunión de su vecino. Tendría unos tres años cuando su madre, el día de la

comunión, se empeñó en vestirla con uno de esos vestidos de nido de abeja tan

bonitos que llevaban las niñas de antes.  Ella,  de forma testaruda, no quiso

ponérselo. Pretendía ir con el peto vaquero que llevaba para jugar en la calle y

el jersey puesto alrededor de la cintura. Su madre, como un auténtico sargento

de la Gestapo, dijo enérgicamente que, si no se ponía el vestido, no iría a la
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comunión.  Su  reacción  fue  como  la  de  una  Santa  Teresa  de  pocos  años,

fugándose para conquistar cristianos en tierra de moros. Se escapó de casa y

fue subiendo la cuesta de unos trescientos metros que separaban su casa de la

capilla donde se celebraba la comunión. Cuando entró en la iglesia, la misa ya

había comenzado. Se condujo por el pasillo central hasta ver a la madre de su

vecino y le tiró de la chaqueta del traje para decirle que allí estaba ella. Y allí

estaba ella, con su peto vaquero y su jersey, sola, con tres años. Su vecina se

llevó  uno  de  los  mayores  sustos  de  su  vida  y  la  sentó,  como  solución

irremediable, en uno de los asientos del banco. Si la Santa de Ávila pretendía

conquistar corazones para el cristianismo, ella anhelaba conquistar corazones

en la  encorsetada ciudad de Clarín para lo  excéntrico y lo  estrafalario.  La

Rosa,  cuando  todavía  no  había  iniciado  el  colegio,  iba  a  unas  clases

particulares que se daban en la casa de una vecina. Las clases las daba una

mujer solterona y obesa llamada María Esther. María Esther era todo corazón.

Llevaba una peluca rubia, corta y rizosa porque se había quedado sin pelo. Les

enseñaba a leer, a escribir y a hacer cuentas. Su padre le dijo que María Esther

le había dicho un día que su hija, con un aire muy responsable, pronunció las

siguientes palabras delante de su amada presencia “señolita teno que estudial

mucho polque el día de mañana quielo sel la secletalia de mi papá”. Sobra

decir que su padre se rio hasta lo indecible al oír a María Esther. De esas
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clases, La Rosa aún recuerda cuando la maestra tenía que hacer un recado y

les  dejaba  el  menos  tiempo  posible  solos  en  su  casa.  Entonces,  la  casa

resultaba ser para todos los pequeños un mágico castillo de estancias secretas

y de tesoros por descubrir. Cuando la señorita se ausentaba de casa, los niños

solían jugar a los novios y novias. Todos, menos ella, que se ponía encima de

una banqueta, cerca de la puerta de salida, para mirar por la mirilla y dar la

voz de alarma de cuando venía la maestra. Ya desde su más tierna infancia

había  desarrollado  una  timidez  patológica  hacia  el  sexo  opuesto.  Dicha

timidez le duraría toda la vida.  Es de recordar también a este respecto que una

vez sus tíos de la capital llegaron a su ciudad de visita con su primo, que tenía

la misma edad que ella. Para dormir su madre dijo que su primo lo haría con

ella en su cama; tendrían cinco años. La Rosa se echó a llorar y dijo a gritos

que no quería que su primo durmiese con ella, ya que en su fuero interno lo

veía  como algo  pecaminoso;  que  una  criatura  del  sexo  opuesto,  por  muy

cándida e inocente que fuese, durmiese en su cama le hacía sentir un gran

complejo de culpa.  En esas clases poco aprendió.  Ya había desarrollado el

miedo a no ser perfecta; el pánico a fallar que su madre le había inculcado

desde pequeña. De esos días de su infancia con Esther acaeció una jornada

muy triste para esta última. Sucedió un día que los niños del barrio estaban

jugando con ella a la comba en el patio. De repente, cuando le tocaba saltar, se
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le cayó la rubia y rizosa peluca. Enseguida la cogió y apesadumbrada se fue

corriendo directa a su casa. La peluca rubia y rizosa le hacía pensar a La Rosa

en Marilyn. Desde pequeñita soñaba con ser una gran actriz de Hollywood,

como Marilyn Monroe, o, en su defecto, presidente de la nación. Aún tenía

una foto de cuando contaba con unos tres años. Iba con un vestidito corto de

volantes  con  el  que  se  sentía  una  auténtica  Marilyn  posando  en  la  mítica

escena de “La Tentación vive Arriba”. Como es ya sabido, su padre no podía

seguir  veranando  cerca  del  mar  por  su  afección  de  garganta.  Entonces

comenzaron a pasar  los veranos en casa de los tíos del  pueblo.  Eran unos

campesinos que tenían ganado vacuno, cerdos, conejos y gallinas. Aún se le ha

quedado grabado como su madre le daba un Cola Cao con galletas, hecho de

leche recién ordeñada. La Rosa por aquella época era una niña hiperactiva,

que no paraba, y su madre se las veía y se las deseaba, detrás de ella por toda

la casa,  para darle el Cola Cao con galletas.  Su primer día de colegio fue

espantoso, como lo serían los tres años siguientes. Su madre tuvo que llevarla

literalmente a rastras. Con su gran fuerza, la cogía de la mano y La Rosa tiraba

y tiraba en sentido contrario para no ir a la tan odiada escuela. En el parvulario

se encontró con una profesora que parecía la mismísima típica bruja de los

cuentos infantiles. Su nariz era aguileña, su pelo iba recogido en un gran moño

y, para rematar su maléfico carácter, les pegaba siempre con una regla en la
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punta de los dedos si no sabían leer. La Rosa fue la última niña de clase que

aprendió a leer. En aquella época las palabras aún no habían anidado en ella.

Su cabeza, por el contrario, estaba llena de imágenes que se sucedían una tras

otra como en una veloz noria. Sus recreos los pasaba sola. Eran los momentos

más anhelados por ella. Los pasaba imaginando un mundo distinto; distinto a

su colegio, al patio de su calle, a su casa, a su padre y a sus hermanos y, sobre

todo,  a  su  madre.  Soñaba  con  un  mágico  palacio  de  cristal  a  orillas  del

Mediterráneo  donde  La  Rosa  era  una  princesa  y  su  marido,  un  apuesto

príncipe. Años más tarde, leyendo un libro de crítica literaria, se dio cuenta

que dichas  fantasías  infantiles  eran  el  edificio  sobre  el  que  más  tarde  los

escritores, ya adultos, construirían sus mundos de ficción. El colegio estaba

lleno de ventanas al exterior. Durante el recreo también se entretenía en ver su

rostro reflejado en las ventanas del piso de abajo. La necesidad de reafirmarse

viendo su cuerpo sería un hecho de toda una vida. Si en su más tierna infancia

y  en  su  adolescencia  odiaba  lo  que  veía  en  el  espejo,  en  la  madurez  fue

sintiendo una paulatina reconciliación con la superficie de cristal. La Rosa fue

la última niña que aprendió a leer del parvulario. La presencia malvada de su

profesora  en  nada  ayudaba  a  su  frágil  ego.  Así,  tuvo  que  desarrollar  una

estrategia de supervivencia que le hiciese las clases menos duras. Fue entonces

cuando se le ocurrió hacerse la dormida cuando se aproximaba su nombre en
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la lista de lectura. La profesora la nombraba para sacarla a leer y advertía que

estaba adormilada, con lo cual pasaba al otro nombre de la lista. En aquella

época aún los niños estaban separados de las niñas. Llevaba su   mandilón rosa

de  rayas  con  su  nombre  bordado  a  un  lado  de  la  pechera.  Su  carácter

pendenciero no sólo se limitaba en decir todas las palabras mal sonantes del

Diccionario de la Real Academia en menos de cinco minutos. En el patio,

además de seguir profiriendo palabrotas, cuando se enfadaba y cuando no me

enfadaba también, se dedicaba a coger colillas del suelo e intentaba fumarlas

con  las  cerillas  que  hurtaba  a  su  madre  con  nocturnidad  y  alevosía.  Su

indómito carácter de niña Escorpio no sólo lo pagaban las rodillas de los niños

del barrio, con el uso de sus botas ortopédicas; aún recuerda su frustración por

no poder llevar zuecos: esos zuecos tan bonitos que se llevaban en esa época y

que todas las niñas del barrio exhibían con gran alegría. Su abuela también era

la pagana de tal excesivo carácter. Su relación con la comida por aquella época

no era muy buena; decididamente no le gustaba comer y hecho milagroso, a

pesar de no comer casi nada, estaba rellena como el abdomen de una abeja. A

la hora de la comida, su santa abuela la iba a buscar al patio. Gracias a los

niños del barrio, la podía subir a comer. Ellos eran los que se encargaban de

cogerla, tras no pocas carreras. Años más tarde, cuando debía de tener diez, la

gordura de la abeja había sido sustituida por la silueta de una libélula; era
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excesivamente escuálida y seguía sin gustarle la comida, con lo que su madre

decidió llevarla  al  médico.  Para su  sorpresa,  el  doctor  que las  atendió era

negro, la nota exótica de todo el hospital.  En aquella época encontrar a un

negro era ahora como encontrar en la calle un billete de cien euros. Entonces,

pensaba ella que era una niña bastante original, ya no sólo por su intrínseco

carácter,  sino por las  notas de color  que pintaban su vida.  El médico,  tras

hacerle una revisión general, le dijo a su madre que estuviese tranquila, “ya

que la niña no se va a morir de hambre. Ya verá   que, cuando tenga hambre,

comerá lo que tiene que comer”. Y La Rosa, feliz porque le había atendido el

mismísimo Baltasar, en el cual ya no creía, le lanzó una satisfactoria sonrisa a

su madre de lo más retadora; su progenitora había perdido una batalla en su

dura guerra. Pasó del parvulario a primero de la EGB sin apenas saber leer. El

curso de primero y segundo fueron cursos que llevó a trancas y a barrancas; no

le  gustaba  estudiar,  mejor  dicho,  era  incapaz  de  estudiar  porque sufría  un

fuerte complejo de inferioridad, complejo que indudablemente procedía de no

ser una niña deseada y de la dura educación de su madre,  que ejercía una

presión sobre ella del  todo estresante:  La Rosa era una niña que no podía

fallar.  Tenía  que  ser  una  muñeca  de  porcelana:  perfecta;  sufría  tanto  el

desamor que el miedo la dominaba y veía en cada profesor y profesora a duros

sargentos de la Gestapo dispuestos a llevarla a la cámara de gas por un nimio
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fallo. Al final del segundo curso, el director del colegio quiso entrevistarse con

su padre porque pensaba que le convenía repetir curso. Entonces fue cuando

su progenitor le dijo que él le daría clases particulares; éste había sido profesor

particular durante más de treinta años y no uno de los malos precisamente. Así

fue como su padre la adoptó intelectualmente. Según él, los niños no debían

de saber leer hasta pasados los cinco años, que era cuando sus tiernos cráneos

se cerraban. Gracias a sus clases, La Rosa pudo levantar  cabeza. Pero cuando

realmente se despertaría en ella la afición por el estudio sería a los ocho años.

Hasta entonces, además de estar amenazada por el miedo, vivía en un mundo

imaginario, lleno de imágenes delirantes y a menudo obsesivas que poblaban

su cabeza. Este hecho hacía que no tuviese contacto con la realidad. Que no

fuera parte de ella. Haciendo gala de su carácter pendenciero, las ganas de

estudiar no se le desataron por razones más bien metafísicas,  sino por una

apuesta. Su amiga del alma por aquella época, que también estudiaba muy

mal, la retó y La Rosa a ella a quién iba a ser la que sacase las mejores notas

en  ese  curso.  Su  reto  se  despertó  por  una  razón  de  amor  propio,  pues

observaba  el  trato  diferencial  que  daban  los  profesores  a  los  buenos

estudiantes con respecto a los malos. Decidieron que ellas podían llegar a ser

tan buenas o mejor estudiantes que los alumnos aplicados. Y así fue. Al final

de la EGB su expediente fue de sobresaliente. A partir del día en que tuvo
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lugar la apuesta se conectó definitivamente con la realidad y dejó un tanto

aparcado  su  mundo.  Fue  cuando  las  imágenes  de  su  bestiario  fueron

sustituidas progresivamente por discursos de palabras, lo que la ayudó a ser

una buena estudiante. Una estudiante a la que siempre la adornaría una nota

excéntrica, parlanchina y payasa y que, a menudo, sería expulsada de clase por

no  comportarse  como  mandan  los  cánones.  Su  discurso  de  palabras  fue

ampliamente nutrido por los vocablos de su padre; pocos besos él le dio  y

muchos menos su madre, pero , si hay algo que recuerda, es que su padre,

desde que tuvo uso de razón, no le hablaba como a una niña, sino más bien se

dirigía  a  ella  como  a  una  adulta.  Palomas  blancas  salían  de  la  boca  del

progenitor para anidar en su cabeza. Así, se aficionó a ver los telediarios, los

programas de información y cultura, y de los cuales su padre y ella discutían

en un duelo de tú a tú. Esta educación autodidacta ayudó más tarde a que

desarrollase cierta habilidad para escribir, no así para ser una buena oradora,

pues no hay nada que más le horrorice que hablar ante un público. Recuerda

La Rosa cuando les llevaba el autobús al colegio. Para ir tenía que esperar en

una parada cercana a su casa, donde había un concesionario de coches. Aún se

le ha quedado grabado en la memoria como los mecánicos del concesionario

mientras arreglaban los coches a puerta abierta, se quedaban mirando a alguna

beldad de mamá y a ante ello les daba por silbar. Entonces ella se enfadaba
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para sí sola y no comprendía como esos hombres no la miraban también a ella

y la silbaban; tendría siete u ocho años de esto. Pasado el tiempo, reflexionó

sobre este aspecto de su carácter y se dio cuenta que, sin ser manipuladora, su

carácter tenía cierto  parecido al de la  mismísima Escarlata Ohara. Con el

tiempo  sería  ella  una  mezcla  de  Escarlata,  por  su  carácter  de  innata

superviviente,  y  de  Melania,  por  sus  fuertes  convicciones  religiosas.  Eso

acontecía cuando esperaba en la parada para ir al colegio. Cuando venía en el

Autobús, desarrollaba una parte de su conducta que hoy en día aún le causa

pesadumbre: siempre que llegaba a la parada del autobús en la que le dejaba el

transporte,  esperaba un buen rato  a que el autobús se alejara, subiendo la

cuesta, para que los niños de su colegio no supiesen donde vivía¨: el hecho de

vivir en uno de los barrios más humildes de la ciudad  la avergonzaba.  Era

como aquel famoso corredor de fondo italiano, que aprendió a correr cuando

iba más rápido hacia su casa que el resto de  sus compañeros del barrio para

descolgar  del  tendedero  las  sábanas  que  su  madre  lavaba  casi  diariamente

porque él se orinaba en ellas todas las noches. Ella, por el contrario, se hacía la

remolona y no creía que ganase ninguna carrera en la vida con esta actitud.

Soñaba el día en que entrase con toda la naturalidad del mundo en el barrio

donde había nacido, ajena a las críticas de clase tan presentes en la ciudad de

Vetusta. Siempre, hasta que no llegó a la madurez, tuvo esos complejos de
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clase. Siempre tuvo miedo a ser rechazada y criticada por los demás por ser

una niña  pobre.  No ambicionaba grandes palacios,  ni  coches lujosos,  pero

sufría porque el no tenerlos sentía que supondría una exclusión social que la

perseguiría toda la vida. Hoy, por el contrario, lleva con orgullo su condición

de paria social y recuerda con cierta comicidad la anécdota que se publicó en

una revista de sociedad en la que una famosa modelo siempre mandaba a sus

novios parar en unas calles más céntricas que la suya para hacerles creer que

ella vivía allí y de cómo luego iba andando sigilosamente de la céntrica calle a

su no ya tan céntrico barrio. De los siete a los catorce años, La Rosa fue una

niña feliz, tanto en el colegio como en los días que amanecían en su barrio.

Pero a pesar de ello, sus noches oscuras seguían presentes en su vida con la

misma  intensidad  que  el  primer  día.  Eran  momentos  que  ni  siquiera  se

preguntaba lo que significaban en su vida, estados muy difíciles en los que un

gran  complejo  de  culpa  la  hundía.  Venían  a  su  cabeza  ideas  de  suciedad

propias de una mente neurótica. La suciedad material se convertía en moral y,

para rematar el sufrimiento, siempre pensaba que se acabaría quitando la vida.

Cuando finalizaban, era como el despertar de una gran pesadilla y volvía a

recuperar el gran vigor y la gran alegría que tenía por vivir.  En esos años

también sus crisis eran más sicosomáticas que las que tendría después, durante

la adolescencia y en su juventud. Un estado de nerviosa inquietud entraba por
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su cuerpo a la vez que se sucedían los terroríficos fantasmas metálicos en su

cabeza.  Por aquella  época pensaba que sus grandes complejos habían sido

superados: era una brillante estudiante y una niña con mucho carisma por su

simpatía  innata.  Pero  descubrió  que  sus  enormes  carencias  no  habían

desaparecido, sino que simplemente habían estado dormidas durante siete años

para despertarlas  justo  el  último día  de asistencia  al  colegio.   Por  aquella

época,  su  madre  la  llevaba  dos  veces  al  año:  una,  antes  de  empezar  la

primavera y otra, antes de comenzar el otoño, a la casa de una modista que

vivía al otro extremo de la ciudad. Cogían el autobús y llegaban a la vivienda

de la sastre, que era donde tenía su taller. Las únicas caricias que tuvo de niña

fueron el jabón con el que marcaba por su cuerpo la modista el patrón y las

caricias de la peluquera a su hermoso y rizoso pelo, cuando iba con su madre a

peinarse. No es de extrañar que, con esta falta de educación de los sentidos,

pasado el tiempo se hiciese una mujer fría, un ángel puro que estaba exento de

todo  matiz  sexual  y  que  vivía  entre  algodones  ante  el  deseo.  A pesar  de

proceder de una familia humilde,  su madre siempre la llevaba con bonitos

vestidos, la mayoría de nido de abeja; vestidos que hoy las niñas ya no se

ponen y que ella, en su niñez ,siempre estaría dispuesta a cambiar  por un par

de vaqueros y una camiseta. La peluquería también estaba situada dentro de la

casa de la peluquera y La Rosa recuerda como su madre, la peluquera y el
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resto de clientas alababan su sedosa cabellera. Cuando llegó a la adolescencia

se  rapó  el  pelo  y  gran  parte  de  él  lo  perdió,  más  tarde,  por  cuestiones

nerviosas. Su cabellera, así, era como la de un Sansón; el hecho de tenerla era

una exhibición de su fuerza y el haberla perdido una señal de su caída. En el

barrio los niños eran felices con sus ocurrencias. La Rosa aún recuerda como

su hermano mediano, junto con el resto de chicos, construyó una caseta de

madera, que tenía hasta persianas, en un árbol; donde vivían era a las afueras

de la ciudad y estaban rodeados de naturaleza. Salvo ese recuerdo, la Rosa no

tenía ninguna impresión más de haber jugado con sus hermanos; el mediano le

llevaba diez años y el mayor quince. Su hermano mayor, cuando cumplió su

mayoría de edad, para escapar de las garras de su madre se alistó en la marina

de voluntario y viajó por todo el mundo durante tres años en el buque armada

Juan Sebastián el Cano. Siempre que  venía de permiso a su madre le traía

collares  exóticos  y  a  ella  muñecas;  aún  está  grabada  en  su  memoria  una

muñeca  vestida  de  marinera  con  la  que  su  hermano  vino  del  barco  para

regalársela  y como su padre recordaba con simpatía  la  vergüenza que ella

sentía; ya que era una niña de cinco años que apenas había visto a su hermano,

cuando le hacía los regalos y su padre le decía que le diese un beso como

gesto de amabilidad y ella soltaba ,  mientras le subían los colores por las

mejillas, “ ez que ez todo un señol”. Por lo tanto era ella como una hija única,
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ya que nunca jugó con sus hermanos. En el patio, los niños jugaban a mil

cosas; tenían una inventiva que los chicos de ahora me temo que han perdido

desgraciadamente.  Así,  a veces,  hacían tómbolas con sus  viejos  tebeos y

juguetes usados,  que las  personas mayores  compraban para  luego,  con el

dinero  obtenido,  ir  a  un  mesón  cercano  a  celebrarlo  con  una  suculenta

merienda.  Otras  veces  jugaban  en  las  montañas,  que  eran  dos  pequeños

montes  de  tierra,  que  a  los  amigos  de  La  Rosa  y  La  Rosa  les  parecían

inmensos, a tribus primitivas y a exploradores .Las montañas estaban situadas

en los terrenos del Hospital Siquiátrico, que lindaban con sus casas. El hecho

de haber nacido al lado de un manicomio y de haber jugado en sus terrenos es

algo que imprime carácter. Una anécdota a este respecto que merece la pena

destacar es que una de sus experiencias infantiles más excitantes era jugar con

el resto de niños en los terrenos del manicomio. De vez en cuando, mientras

estaban jugando, se escapaba un loco colina abajo y ellos, que se ubicaban en

el regazo de la colina, se iban corriendo a sus casas por miedo al enfermo. Así,

se establecía una cadena harta peculiar. Ellos se escapaban corriendo del loco,

que iba sin ningún sentido. El loco se escapaba corriendo de los enfermeros y

el par de enfermeros de bata blanca corrían, porque era su deber correr, detrás

del loco hasta cogerlo. También La Rosa recuerda las casetas que hacían sobre

el suelo con la ayuda de las ramas de los árboles. A veces hasta alguna persona
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mayor les ayudaba en su construcción. Como cada verano, ella lo pasaba en el

pueblo de su madre. Su padre y ella caminaban cinco kilómetros todos los días

por la orilla de la carretera comarcal desde la casa de sus tíos hasta otro pueblo

que tenía una casa mitad tienda, mitad bar, donde vendían el periódico. Su

padre siempre encargaba para todo el mes de agosto, que era el mes en el que

estaban en la  aldea,  la  prensa.  Así,  por  la  tarde,  mientras su padre leía  el

periódico y tomaba un café, ella se bebía un zumo de manzana y comía un

paquete de galletas de coco, el manjar más apreciado por La Rosa durante su

niñez.  A veces,  en vez de ir  por la carretera,  andaban por un sendero que

atravesaba muchas fincas. Bajo el fuerte sol de agosto, sus excursiones eran

muy divertidas y amenas, pues su padre y ella hablaban de la vida y de Dios,

sus temas favoritos en sus existencias. Por las mañanas, su padre le daba clase

de redacción. La clase de redacción era todo un rito. La Rosa, con su libreta y

bolígrafo, entraba, junto con su padre, al  amplio y bonito salón de madera

barnizada  de  la  casa.  El  salón estaba  adornado por  un  centenario reloj  de

pared,  una foto de sus tíos cuando se casaron,  donde se apreciaba la gran

belleza  morena  de  su  tía,  y  una  ardilla  disecada.  Acompañada  de  estos

adornos, su progenitor inventaba cualquier tema sobre el que disertar y se lo

decía de viva voz para que lo escribiese sin faltas y con su debida puntuación.

Entre  los  habitantes  de  la  aldea  había  gente  muy  singular.  Subiendo  una
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pequeña montaña, en frente de su casa, vivía una anciana nonagenaria llamada

Josefa y que cariñosamente la llamaban Josepía.  Josepía era la persona más

picara que jamás había visto en su vida. Todo en ella hablaba de su picardía

sus gestos, sus palabras. Era menuda y vestía de negro con una gran pañoleta

en la cabeza y un montón de sayas que se ponía para cubrir su frágil cuerpo. A

menudo iba en madreñas. Su mirada era inteligente y llena de picardía. Una de

las  grandes  aficiones  de la  Rosa  era  ir  a  su  casa,  una  casa  muy humilde,

rayando  la  pobreza,  y  observarla.  Tenía  una  conversación  muy  amena  y

mostraba dotes de una gran diplomacia, diplomacia que exhibía no sin el fin

de obtener siempre algo a cambio. Cuando ella iba a su casa, a menudo le

regalaba algunos huevos de sus gallinas, que luego llevaba a su tía.  Si se ha

de hablar de gallinas, La Rosa recordaba a una gallina pequeña, que en su

tierra se llaman Kikas, a la que convirtió en su mascota cuando ella tendría

unos ocho o nueve años. La gallina pequeña era toda blanca, por lo que la

llamó Paloma. La adoptó como mascota y la sacó del gallinero. Le daba de

comer. Hasta incluso la bañaba en una acequia cerca de casa. La gallina ya se

había acostumbrado a ella y, cuando no la llevaba en el regazo, la seguía a

todas partes. Si La Rosa ha de seguir recordando a aldeanos singulares del

pueblo  de  su  madre,  destacan  dos  mujeres:  Anita  y  Esther.  Anita  era  una

aldeana analfabeta que vivía al otro lado de la carretera, muy cerca del río. Su
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casa también era pobre. No tenía ni agua potable, ni luz eléctrica. Nada más

entrar uno se encontraba en una especie de oscuro desván con el suelo y las

paredes  de  madera  vieja  y  carcomida,  donde  había  patatas  en  el  suelo  y

cebollas colgando de unos ganchos. El entrar en esa casa, al igual que en la de

Josepía,  a  La  Rosa  le  fascinaba  porque  era  como  viajar  en  el  tiempo  y

retroceder a estadios misteriosos para ella. Anita tenía un burro y siempre iba

con él  a recoger las patatas que sembraba o la hierba que necesitaban sus

conejos. Esther era una mujer que vivía a dos kilómetros de camino. Tenía una

gran casa y mucha hacienda. Era una solterona parlanchina y excéntrica, que,

cuando La Rosa y su padre iban a  su casa a tomar el  café,  los invitaba a

maravillosas  empanadas  de  manzana  que  ella  misma  hacía.  Una  de  las

aficiones más excéntricas de su padre en el pueblo era la de sentarse sobre una

banqueta, en medio de una de las fincas de sus familiares, para tocar la flauta.

Así, en toda la aldea el viento acunaba las melodías de su flauta y los aldeanos

se detenían con sus jumentos delante de él, con gesto entre extraño e irónico.

Ese  mismo  gesto  que  adoptarían  los  habitantes  de  la  ciudad  de  La  Rosa

cuando la oirían años más tarde canturrear  retazos de ópera por las calles.

Hacia  mediados  de  agosto  llegaban  sus  tíos  de  la  capital,  ya  que  se

aproximaba la fiesta del pueblo, que la llamaban popularmente el veintidós,

por ser la fecha en la que se hacía. Recuerda La Rosa los juegos y peleas con
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su  primo Pablo.  Su primo era  un niño muy despejado e  irónico.  Tenía  el

humor chulesco de los de la capital. Era un auténtico chulapo. Pablo no la

dejaba en paz ni de noche, ni de día. La acribillaba a patadas, tirones de pelo y

pellizcos y ella lo aguantaba con una santa paciencia desconocida en La Rosa

y debida a que pensaba que tanta ironía inteligente bien valía  más de  un

pellizco. Con Pablo jugaban a hacer licor de moras. Iban a las zarzas, en los

caminos cercanos a la casa, y recogían las moras en unas bolsas de plástico.

Luego las machacaban y, con el zumo que obtenían, hacían el licor de moras.

Lo metían en unas botellas de cristal vacías y lo dejaban macerar en el alfeizar

de una ventana por donde entraba el sol. Más tarde lo metían en la nevera y

por  último  lo  probaban.  El  resultado  era  realmente  espantoso.  El  dichoso

brebaje  sabía  a  rayos.  También jugaba  con su  primo a  indios  y  vaqueros.

Ponían  una  tienda  de  campaña,  hecha  con una  gran  colcha  encima de  las

ramas de un gran árbol que se hallaba cerca de la casa, y dejaban volar su

imaginación. U otras veces se divertían haciendo que eran vendedores de leña,

que se almacenaba en el garaje de la casa. Recuerda La Rosa muy bien un día

que entre Pablo y ella surgió la discusión de si el Sol era o no era una estrella.

Pablo  decía  que  no  y  ella  que  sí.  Total,  que,  ante  la  duda,  fueron  a

preguntárselo a su padre. Su padre, con aire de profesor, afirmó que El Sol

ciertamente era una estrella, la más cercana a nosotros y La Rosa se sintió
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orgullosa de saber más que su brillante e irónico primo de la capital. Pero un

día el  que le había martirizado durante  los veranos de si  infancia  llevó su

recompensa, sin ella quererlo. Sucedió cuando estaban fuera de la casa, cerca

de un árbol, cuando La Rosa quiso hacer el pino. Cuando elevó sus largas

piernas,  sin  ella  pretenderlo,  una  de  ellas  le  dio  a  su  primo  en  la  nariz.

Entonces éste comenzó a sangrar  con fuerza y ella se  asustó mucho.   Esa

noche, cuando estaba en la cama, una de sus crisis nerviosas vino a visitarla

debido al gran complejo de culpa que le había causado el incidente. En el

pueblo, como ya se ha dicho, todos los veintidós de agosto celebran la fiesta

de  la  localidad.  Era  cuando  en  el  garaje  se  improvisaba  una  gran  mesa

alargada con un tablón a cada lado  que hacía de asiento. Es de apreciar cómo

los  hombres  de  la  casa  lo  instalaban  mientras  las  mujeres  preparaban  la

comida que se iba a servir. Aquel día había comida en demasía. Se hacía un

churrasco en un fuego, al lado del  garaje,  y se asaban costillas y chorizos

criollos. Se elaboraban empanadas de bonito y de carne y al final había la

comida favorita de su padre y de La Rosa: el postre; una gran tarta, de la que

frecuentemente se  podía repetir.  Su padre y La Rosa,  como era natural  en

ellos, no   desaprovechaban esta oportunidad. Todavía recuerda el día anterior

en que murió su progenitor.  Ella le  había  hecho un pastel  alemán en casa

siguiendo  un  famoso  libro  de  recetas.  El  pastel  llevaba  hojaldre  y  crema
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pastelera, además de compota de manzana. Su padre, al dárselo, dijo que tenía

que cuidarse un poco y sólo comió la mitad. Fue la única vez que vio a su

padre rechazar un dulce y supuso que la muerte ya le estaba rondando. Uno de

los ritos, cuando iban al pueblo, era visitar Sestelo. En Sestelo estaban las

ruinas de la antigua mansión del eterno enemigo de su abuelo. Recuerda una

vez que se reunieron un grupo ciertamente nutrido de jóvenes y pequeños para

visitar la gran casa. Cuando subían las escaleras de caracol de la edificación,

vieron una decena de murciélagos asustados que volaban escalera abajo. Entre

el desvencijado mobiliario se le quedó grabado en la memoria los dorados

grifos de una inmensa bañera de mármol tirada en una de las esquinas de la

mansión.  A las  afueras  de  la  casa  había  numerosos  árboles  frutales.  Sus

costumbres veraniegas también eran las de recoger manzanas y otras frutas de

la mansión abandonada. Los árboles estaban salvajes y las manzanas, por lo

tanto, eran las típicas sin elaborar, sabrosamente ácidas. Fuera de la gran casa

también había una pequeña presa y, al caer la cascada, el río hacía una poza

donde uno se podía bañar. Por la barandilla de las escaleras de la casa de su tía

había rosales muy bellos. Cierto verano destacaba de entre todas las rosas una

de ellas  a  la  que su padre dedicó una poesía  titulada  “A una Rosa  en  La

Mañana”. Su padre, además de tocar la flauta para bien el deleite o bien el

fastidio de los aldeanos, componía poesías desde su juventud. De él heredó su
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afición  por  las  palabras.  Su  progenitor,  cuando no  leía  la  prensa,  siempre

estaba  entretenido  escribiendo  o  teniendo  entre  sus  manos  algún  libro

teológico.  Al  final  de  su  vida  publicó  un libro  de  poesías  en  castellano y

algunas en el idioma de la tierra de su esposa, idioma que paradójicamente La

Rosa  no  sabría  escribir,  pero  sí  comprender  y  chapurrear.  A  veces,

permanecían por las tardes en casa sin ir al pueblo contiguo, donde su padre

leía el periódico y ella comía galletas de coco. Entonces subían al pequeño

monte que había enfrente de la casa,  llamado La Sela. Desde allí  oteaban,

como verdaderos halcones,  el  impresionante paisaje que se  mostraba a sus

pies. La carretera comarcal que iba cruzando, como una serpiente, las verdes

praderas de distintos tonos y de casas que se rendían al camino.  Era allí, en

ese momento, cuando más les gustaba hablar de Dios y de la vida. Decían que

el destino del hombre estaba en manos de Dios y Dios lo avistaba como ellos

veían y dominaban todo el impresionante paisaje que se mostraba ante sus

personas. Si los meses de agosto los pasaba en la aldea de su madre, en julio

iba al campamento de su parroquia. Comenzó a ir desde los ocho años, aunque

las ordenanzas decían que no se podía ir sin haber cumplido los nueve años de

edad. El campamento era todo un mundo. Iban a la meseta castellana, a un

clima seco. El campamento estaba ubicado en una explanada a la orilla de la

cual  había  un  río.  Allí  era  donde  se  bañaban,  se  lavaban  diariamente  y
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limpiaban  la  ropa  contra  las  piedras  del  río,  además  de  desensuciar  sus

peculiares platos de comer. Las tiendas de campaña eran de una lona fuerte y

blanca.  Eran  amplias,  pues  en  cada  una  cabían  seis  o  siete  personas.  El

campamento duraba quince días y don Juan, el sacerdote, organizaba con gran

dedicación el  tiempo libre con el  fin de que no les quedase ni  un instante

vacío.  El  campamento  era  humilde,  pero  bonito.  Cerca  de  él  había  otro

campamento, pero éste más  lujoso. Y a un par de kilómetros estaba el pueblo

que había visto nacer al párroco, razón por la que precisamente iban a ese

lugar. Durante los quince días había actividades variadas para hacer. Recuerda

La Rosa los cursos de macramé. En esos cursos, los niños hacían maravillosas

colgaderas de macramé para poner las plantas y La Rosa soñaba con tener una

planta en casa para hacer una de esas colgaderas; en su casa no había ninguna

planta; demostración que ella creía   del carácter seco de su madre. La última

semana organizaban las olimpiadas. Ella ganó tres medallas un año en el que

había ido  sólo el pelotón de los torpes y entre ellos la que había despuntado

era La Rosa; fue, como se suele decir, la cabeza de ratón. De las olimpiadas lo

que más le gustaba eran los partidos de Voley Boll. En ellos, la tensión que se

generaba por el juego la excitaba de una forma que hoy aún recuerda con gran

agrado. Era como cuando en el patio de su casa los chicos del barrio jugaban

al bote. Cuando se escondían en lugares secretos y corrían, sin procurar ser
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vistos, para darle una patada al bote y así poder rescatar a todos los que habían

sido descubiertos por el que se quedaba. En el campamento también jugaban a

los rastreos, como auténticos boys scouts. Además, por las noches, al lado de

una gran hoguera,  hacían veladas literarias y teatrales.  Cada grupo, que se

clasificaba por tiendas, hacía una representación: la recitación de un poema,

una  canción,  una  obra  de  teatro,  etc.  Al  finalizar  la  velada,  haciendo  un

círculo, caminaban alrededor de la hoguera cantado el Ani Kuni, una canción

india que invocaba a la noche y al fuego. Pero no todo era felicidad en los días

de campamento. Un gran trauma infantil le quedó a La Rosa de él. El primer

año de  campamento,  con ocho años,  todos,  si  querían  evacuar,  tenían  que

pasar por las letrinas, que estaban situadas en lo alto de una loma. Un día

había mucha cola para el servicio de féminas y La Rosa no pude aguantar más

y  se  fue  detrás  de  la  pequeña  edificación,  se  apoyó  en  ella  y  se  meo

literalmente por los pantalones mientras lloraba. Recuerda muy bien como dos

chicos  veteranos  la  vieron y  empezaron a  reírse  y  a  burlarse  de  ella.  Ese

trauma perduraría durante toda su niñez y cada vez que iba al campamento

tenía esa fijación obsesiva que la atormentaba. En sus días de niñez iba con

sus  padres  los  fines  de  semana  por  el  verano  a  la  piscina.  A veces,  le

acompañaba su amiga, la pintora, que aún hoy se acuerda de las tortillas de

patata que hacía la madre de La Rosa. Aprendió a nadar sola. No fue a ningún
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cursillo de natación. Recuerda que aprendió a nadar tarde, a los catorce años.

Cuando cumplió  los  catorce  años  ya iba con la  pandilla  del  barrio,  sin  la

compañía de ninguna persona mayor, a la piscina. La única piscina municipal

que había en aquella época estaba al otro extremo de la ciudad, en la zona alta.

Sin darse cuenta comenzó a usar la parte de arriba del biquini, puesto que ya le

estaban creciendo las mamas, pero la regla aún no le había venido. Por aquella

época  padecía  de  dolores  en  la  barriga,  pero  no  se  lo  decía  a  su  madre.

Recuerda años atrás como, cuando se iba a acostar, siempre le pedía un vaso

de agua a su padre. Él se lo daba y la zarandeaba en la cama, entre risas,

acunándola como a  un niño pequeño.  Ese era  uno de los  pocos gestos de

cariño de su infancia y de él se alimentaba. El último día de colegio tuvo un

presentimiento muy fuerte. Cuando cogió el autobús por última vez, en un

gesto clarividente, presintió que sus días de felicidad y de niña brillante se

habían  acabado.  Que  su  luz  se  apagaría  para  entrar  en  un  túnel  de  gran

oscuridad: los días de su adolescencia. Y así fue. Sintió la necesidad de cortar

su bella y espesa cabellera como un acto de tributo ante la muerte, y apareció

como  una  jovencita  asexuada  en  su  primer  día  de  instituto.  El  centro  de

educación  donde  iba  estaba  en  uno  de  los  lugares  más  concurridos  de  la

ciudad. Allí, en su juventud, había estado su padre. Por eso su progenitor quiso

que fuera a ese instituto, para desgracia, como ya se verá, de su profesor de
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alemán.  El  edificio  del  instituto  era  enorme.  Se  parecía  a  una  gran  cárcel

descrita por Tolstoi. El suelo era negro y la pared estaba hecha de ladrillos

marrones. Había dos pisos y en frente un edificio más nuevo que era en gran

parte azul por fuera. Había un gran polideportivo, un patio exterior y un reloj

en lo alto del edificio que siempre daba las dos. Había pasado de unos pasillos

diminutos,  que  eran  los  de  su  escuela,  a  unos  enormes,  llenos  de  amplias

aulas.  En  el  jardín  que  ahora  estaba  había  todo  tipo  de  flores;  heavys,

punks,nazis, mods, rockabilly , pijos y gente anodina y entre la gente anodina

resultaba estar ella. Vestía siempre de vaqueros y camiseta por el verano y, si

era invierno, llevaba amplios jerseys y anoraks. Sus vaqueros eran de los más

asexuados  que  había.  Se  los  compraba  una  talla  o  dos  más  grande  y  se

preguntaba, en su eterno despiste, cómo había chicas que tenían tan buen tipo,

ya  que  los  vaqueros  les  quedaban  tan  bien.  El  secreto  era  el  llevar  unos

vaqueros ajustados al cuerpo, cosa que ella no se daba cuenta. Recuerda la

Rosa a una chica perteneciente a los Rokabilly llamada Casandra. Casandra

era su modelo femenino no a imitar precisamente, pero sí a admirar. Casandra

llevaba unos zapatitos de tacón, una falda tipo años cincuenta, un bolsito a

juego con los zapatos, y una larga coleta que hacía con su pelo negro, además

de ir muy maquillada ¡Casandra!, decía para si, ¡qué chica tan bonita y qué

nombre tan hermoso! De haber nacido otra vez le hubiese gustado llamarse
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Casandra.  Recuerda también como el  primer día de clase un profesor,  que

luego sabrían que daba matemáticas,  entró en su aula y les  dijo,  como un

vaquero pavoneándose en el casino, que iba a ser el tutor de ellos por suerte.

Al año siguiente entró en su clase y, con la misma presunción, les dijo “lo

siento chicos, pero este año no me tenéis”. En aquella época pasó de sacar

todo sobresalientes a todo suficientes. Pasó de salir a divertirse con sus amigas

a enclaustrarse en casa. Sólo salía para ir al instituto. Los fines de semana los

pasaba en casa escuchando música y leyendo. Su afición por la lectura fue

tardía. Le surgió a los quince años. Por aquella época ya se le había despertado

el gusanillo de ser escritora. En el colegio había compuesto una poesía que

representó a éste en una revista literaria editada por el ayuntamiento de su

ciudad. Pero bien sabía ella que nunca podría ser una buena escritora sino

llegaba a ser una buena lectora. Su primer libro de lectura fue El Camino. Lo

leyeron en el  colegio cuando tenían diez años.  El  Viejo y el  Mar sería su

segundo libro de lectura oficial y el tercero, 470 grados Farenheit. Pero, como

ya ha dicho, su afición autodidacta por la lectura le llegaría a los quince años.

Entonces, con el libro entre sus manos de La Vida de San Agustín, dijo “a

Dios pongo por testigo que jamás leeré un libro malo, ya que quiero ser una

buena escritora” Y así fue. Pensaba que jamás había leído un libro de mala

calidad,  lo  que  implica  leer  mucho  a  los  muertos.  Que  le  perdonen  los
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escritores que están vivos, entre los cuales ella se encuentra. En esa época el

contacto que tenía  con la realidad:  sus juegos de niña,  sus telediarios,  sus

clases  particulares  con  su  padre  desaparecieron  para  engullirse  en  un

torturador mundo ajeno a lo presente y, por lo tanto, alienante. El empezar a

leer le costó, dado que por un lado era una niña hiperactiva y por otro vivía

muy inmersa en su mundo imaginario, pero dejó que otras plumas que no

fueran su  cabeza preñasen su realidad. Sus dolores de barriga eran cada vez

mayores hasta que su madre un día la llevó literalmente arrastras al médico.

Todavía no le había llegado la regla y eso había sido la causa de su malestar.

Su himen era totalmente  integro, demasiado integro, ya que, poco después de

visitar al ginecólogo, la operaron y le hicieron una incisión de unos tres o

cuatro centímetros por donde salió en la mesa de operaciones toda la sangre de

la  menstruación acumulada  de al  menos un año.  Los  médicos  dijeron que

había  tenido  mucha  suerte  al  no  haber  tenido  una  infección  interna.  Este

pasaje de su vida ilustra perfectamente las difíciles relaciones con su madre.

Uno de sus grandes traumas se forjó en este episodio.  Uno de los grandes

tragos de su vida que reflejaban la triste y tirante relación que tenía con su

madre. Igual de traumático fue la fotografía que hicieron a su vagina antes de

operarla,  dado  que  era  del  todo  de  interés  científico.  Así,  la  mesa  de

operaciones,  con las  enfermeras,  el  anestesista,  el  fotógrafo  y los  médicos
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parecía el Camarote de Los Hermanos Marx.  La Rosa, tras la operación, vio

en el  lavabo del hospital  el  hilo de sangre de su regla,  cosa que le asustó

mucho. Al hospital le fueron a visitar amigos y vecinos, con lo cual el inicio

de su periodo se convirtió en algo oficial y bastante retardado. De esta época

recuerda otro episodio que le impresionó. Por primera vez en su vida vio un

cadáver delante de ella. Cuando tenía cinco años y murió su abuela estaba

empeñada en ir a su funeral y ver su cadáver. Supongo que sería una reacción

de una niña Escorpio: la familiaridad con la muerte, pero su madre no la dejó,

por considerarla demasiado pequeña para asistir a semejante acto. Ahora era el

cadáver de su tía, que tenía enfrente de ella, en el centro de la biblioteca de la

casa de ésta. Su tío era el hermano de su madre y era el director de la sucursal

de un banco en una pequeña localidad, en las rías del país de Los Cantares. Al

morir  él,  su  tía  se  sumió  en  una  gran  depresión  y  acabó  suicidándose  al

colgarse de la cisterna del servicio. La muerte traumática de su tía fue vivida

por ella como una novela de las que tanto había leído. Recuerda que todos

fueron en el coche de uno de sus hermanos hasta el país de Rosalía de Castro.

Por el camino había una gran niebla, que casi les hace chocar con un camión,

y por la cual se perdieron. Su padre dijo a sus hermanos que parasen el coche,

que él  se  iba a apear  para ver  en dónde estaban.  Entonces su madre dijo:

“Veréis,  hay  va  Miguel  de  la  Cuadra  Salcedo”.  Comparar  al  atlético  y
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aventurero Miguel con su padre, un hombre redondo y pequeño, con la vida

sedentaria de oficinista, era una fina ironía de su madre que les hizo reír a

todos y les sirvió para olvidar durante un momento la muerte traumática de su

tía. Su tía era una mujer muy atractiva. Sin ser guapa, era la típica española,

morena, alta y con cuerpo de guitarra, de mujer bandera. Era muy coqueta y a

la vez muy espiritual. Pertenecía a la Acción Católica, de la cual el padre de

La Rosa también era integrante en su ciudad, y tenía una voz y un hablar muy

sugerentes. Tenía una hermana que era casi tan atractiva como ella. Su cara en

la caja de muerto era adusta y serena. Uno de sus sobrinos por parte de su

familia se acercó a La Rosa y estuvieron hablando en la terraza durante un

buen rato .Era un buen chico: humilde y atractivo, y, cuando finalizaron la

conversación, le dijo un piropo: “raramente se puede tener una conversación

con una  mujer  guapa”.  Dicho piropo le  hizo  sentirse  por  un  instante  muy

orgullosa de sí misma, instante efímero, que luego desapareció para hundirse

en sus más profundos complejos de inferioridad. Y es que su adolescencia fue

la  de  una  crisálida  en  un  purgatorio.  Era  un  eterno  sufrimiento.  Vivía

traumatizada por considerarse fea, tonta y mala persona. No se veía ninguna

virtud y experimentaba un sufrimiento muy parecido al del desamor, como

luego  más  adelante  padecería.  Su  relación  con  el  espejo  se  hizo

profundamente neurótica. Como cuando tenía cinco años, se miraba todos los
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días en una luna del armario de su habitación durante horas y horas y lo que

veía no le gustaba nada. Llevaba el pelo excesivamente corto. Era pálida y

ojerosa. Tenía un aparato corrector en los dientes y su cuerpo era totalmente

asexuado. A veces la gente se confundía y pensaban que  era un chico. Así, iba

a la cola de la panadería y siempre había un cliente que decía: “deje pasar al

niño primero”. Ella no decía que era una chica, manteniendo la ambigüedad

hasta el final. Había algo que la divertía de ese juego y pensaba que era como

Greta Garbo en la Reina Cristina de Suecia. Hablando de actores, por aquella

época leía los suplementos en el ABC de Terenci Moix sobre los intérpretes de

la  época dorada de Hollywood.  Pero más que leer  los suplementos,  que a

veces no acababa porque no tenía paciencia, recortaba las bonitas fotografías

de los actores y las ponía por la habitación. Entre sus fotos favoritas estaban

las de Cary Grant, Greta Garbo e Ingrid Bergman. Siempre había soñado ser

una mezcla de Greta  Garbo e  Ingrid Bergman, sus actrices favoritas  y sus

ideales de belleza, y siempre había soñado tener un hombre a su lado como

Cary Grant, con un atractivo hoyuelo en la barbilla. Mientras su imaginación

pendía de las fotos de la pared, oía Radio Ochenta Serie Oro, una emisora que

ponía clásicos de la música moderna. En su vida de vegetal, ya que no hacía

ninguna actividad que no fuera leer  y matar  el  tiempo en el  pupitre  de la

clase  ,  se  levantaba  hasta  muy  tarde  porque  iba  al  instituto  en  horario
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vespertino o ,  más adelante, por la noche. Así, su madre siempre le estaba

diciendo, como un disco rayado, que era una vaga y que jamás se sabría ganar

la vida. Con el paso del tiempo leyó en una revista de sociedad que una actriz

erótica  francesa,  la  cual  se  había  hecho cientos  de operaciones  de estética

hasta deformarse, se había suicidado en parte por la traumática relación que

había tenido con su madre, la cual le decía en su juventud que sólo valdría en

la vida para vaciar orinales. Esta horrorosa melodía era lo único que oía de su

madre La Rosa. Por ello, la presencia en su vida de su madre la castraba de tal

forma que tenía un profundo complejo de haber nacido. Su progenitora tenía

dos caras: una para los de afuera, como decía su padre, y otra para los de

adentro. Para los de afuera era una criatura atractiva y encantadora y para los

de dentro era un ogro repelente. De tal forma que era abrir la puerta de casa y

cambiar de carácter. Otro rasgo enfermizo de su personalidad era la excesiva

limpieza  con que  les  esclavizaba.   Muestra  de ello  era  que  para ir  por  el

pasillo, sin mancharlo, iban con gamuzas que imitaban a un pez. Sobra decir

que estar en casa era una batalla dura de supervivencia.  Por aquella época

volvió a refugiarse en su pequeño palacio de cristal, donde habitaba el hombre

más guapo del mundo: su príncipe azul. Un hombre de mirada bella y limpia.

Mientras  todas  sus  compañeras  ya  tenían  novio,  La  Rosa  tenía  numerosas

ensoñaciones con su príncipe. Soñaba que sería una princesa que quitaría las
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excesivas riquezas a los ricos y las repartiría entre los pobres. Su sueño de

Robin de Los Bosques era harto inocente. Hasta la fecha jamás había sufrido

por amor y nunca lo haría hasta muchos años después. En COU le impartió

clase un maravilloso Richard Burton. Era el profesor de arte del instituto, que

a ella le daba historia contemporánea. Su belleza, como la del actor, era del

todo atormentada. Fue un amor platónico que jamás le haría sufrir, pero si

pasar  ratos entretenidos mientras lo tenía  en su mente.  Pensaba en que su

famoso Marco Antonio vendría a recogerla, como a una auténtica Cleopatra,

para casarse con ella y tener pequeños y fascinantes príncipes. Ya desde el

inicio del Bachiller se había despertado en ella la fijación por los profesores.

El hecho de que su padre le diese clase en su niñez le había despertado dicha

obsesión en una clara manifestación del complejo de Electra. En su vida tal

complejo estaba suficientemente justificado. Tenía un padre maravilloso y una

madre castradora.  El  caldo adecuado de cultivo del complejo que se había

estado  forjando  durante  toda  su  existencia.  Cuando  tuvo  diecisiete  años

decidió abandonar el enclaustramiento al que estaba sometida por voluntad

propia.  Entonces fue cuando,  los fines de semana,  comenzó a salir  con su

amiga,  la  pintora,  y  otra  amistad  más.  Nada más iniciar  su  primera salida

descubrió el deseo sexual que provocaba de forma acusada la tercera amiga.

Sus ojos de gata y su perfecta figura en nadie pasaban desapercibidos. Ella,
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por el contrario, era mirada a veces, pero no con ese descaró y obscenidad.

Salir con La Gata era como estar en un circo. La Rosa, al reflexionar sobre

ello, pensaba que jamás en su vida había visto una mujer que despertase tanto

deseo sexual. Para ella, el ver que los hombre la miraban y, a veces, si no iba

con  ellas,   la  miraban  a  ella,  fue  muy  desagradable  y  algo  del  todo

desconocido. Cuando era pequeña quería ser mirada y ahora, que a veces lo

era, le desagradaba hasta que se acostumbró y dicho gesto le empezó a gustar.

Afortunadamente hoy, en su treintena de años, ya no está pendiente de si la

miran o no por la calle, dado que su cabeza y su corazón están llenos de las

vivencias del equipaje de su vida y su equipaje, créalo, no está tan vacío como

para que su autoestima dependa de la mirada de un extraño. Mientras ellas

tenían novios, La Rosa, ilusa de ella, seguía soñando con su Príncipe Azul.

Tardó  años  en  confesar  que  le  gustaba  el  príncipe  que  vivía  en  el

Mediterráneo, concretamente cuando ya tenía dieciocho años y ya lo había

jubilado como su gran amor platónico. Pensaba que era un gesto por su parte

muy  pueril  y  cursi,  pero  desde  que  descubrió  a  sus  treinta  y  cinco  años,

haciendo  su  tesis  doctoral,  que  el  cineasta  don  Luis  Buñuel  había  estado

enamorado  perdidamente  durante   toda  su  juventud   de  la  reina  Victoria

Eugenia y que soñaba con narcotizarla y poseerla, dicha anécdota de su vida

ya no le avergonzaba, sino que la veía como algo cómico. En el primer COU

41



no se presentó a ninguna asignatura, salvo a latín, que aprobó. Ella diría que

por inercia. Entonces su padre por primera vez la riñó por las notas que había

sacado. Tal riña la recuerda como un sueño, pues su padre, paradojas de la

vida, jamás se preocupó de las notas que sacaba durante su adolescencia y  su

juventud. Su padre, con ser profesor particular durante treinta y cinco años,

nunca se preocupó de su futuro, ni la orientó profesionalmente. En las largas

conversaciones tenidas con su amiga, la pintora, sobre sus vidas, achacaban

estos fallos de sus padres a que ellos jamás habían tenido una familia, ya que

se habían educado en la inclusa, y no sabían en determinadas áreas ejercer de

padres.  Así  que  La  Rosa  siempre  fue  dueña  de  su  destino  intelectual.  Su

iniciativa era puramente de ella y cuando  le dijo a su padre que quería hacer

la carrera de Filología Hispánica, después de repetir COU,  a él no le pareció

ni bien, ni mal simplemente le dijo: “haz lo que a ti te parezca”. Sin embargo

ha de decir de su padre que le trasmitió el tesoro más preciado del mundo: su

fe en Dios. En sus conversaciones sobre Dios fue descubriendo a una deidad

amorosa y misericordiosa, con una enorme capacidad de perdón. Ella concibe

ese  Dios  amoroso  pero,  en  sus  noches  oscuras,  ese  Dios  se  convierte  en

tiránico  y  vengativo  haciéndole  sufrir  lo  indecible.  Su  padre  también  le

transmitió los valores de la honradez y la bondad  .Ha  de  añadir aquí que

salvo sus ataques de mal genio, en donde no deja a títere sin cabeza y da unos
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gritos con toda la potencia de voz que una soprano primera pueda tener, que es

mucha,  jamás ha hecho daño a  nadie,  por  lo  menos de forma intencional.

Cuando salían por las noches, a los dieciocho años, su madre no la dejaba

alternar.  Si no fuese por su padre, que no le imponía un horario, jamás hubiera

podido salir a divertirse. Su madre estaba toda la noche pendiente de cuando

venía o no. A veces, cuando venía tarde, le decía que qué hacía a esas horas

por la calle y la tildaba de prostituta para arriba, si es que hay algo más arriba.

Con  la  pandilla   que  andaban  La Rosa  y  su  amiga,  la  pintora  ,  jamás  se

integró.  Por  aquella  época  su  gran  complejo  de  inferioridad  le  impedía

relacionarse con naturalidad. Así que mientras los demás se divertían en el

Mare Nostrum, que así se llamaba el bar en donde solían parar, ella se quedaba

sola, en un rincón, con su vaso de vodka, como si de una actriz de cine negro

se tratase.  La Rosa no le hacía caso a los reproches de su madre y seguía

saliendo. Reconoce que algún día puntual la ingesta de alcohol era excesiva e

iba un poco achispada a casa. Dicho consumo de alcohol fue lo que contribuyó

aún más a que La Rosa cierto día, que todavía estaba por venir, comenzara a

alucinar. Por fin acabó el instituto y decidió ir a la universidad. Pero antes ha

de  contar  una  nota  distintiva  de  su  estancia  en  el  instituto:  su  guerra  no

declarada contra el profesor de alemán. Como ya he dicho era una niña con

muchos complejos, que en las demás clases no se notaban, al ser tantos, pero
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sí en la de alemán, al ser justo cuatro alumnos y ser una clase de idioma,

donde la participación era obligada. Durante todo el instituto, en la clase de

alemán, era un convidado de piedra. Ello ponía de los nervios a su sufrido

profesor de alemán, que por aquella época era un jovencito, debía de tener

veintitrés  años,  presiente  la  Rosa  que  con  muchos  problemas  y  bastante

nervioso. Se juntaba, pues, el hambre con las ganas de comer, y parecían el

perro y el gato del instituto. Desde aquí pide disculpas, repito, a su sufrido

profesor de alemán, y espera que no se sorprenda al saber que ahora, en su

madurez, está estudiando el alemán por su cuenta; paradojas de la vida. Debe

de ser la que más alemán sabe en estos momentos de los cuatro alumnos que

eran. También ha de decir que si en clase de alemán y en el resto de clases

estaba muy incómoda, en la clase de latín de su segundo COU estaba como la

Cenicienta en el baile del palacio. Su profesor de latín era un señor mayor a

punto de jubilarse, que lo llamaban como se denominan a los animales que

comen bellotas. Lo llamaban de esta forma por ser grueso de tronco y tener las

extremidades pequeñas como las del animal mencionado indirectamente. Era

un hombre lleno de experiencia y algo excéntrico hasta el punto que un día se

dirigió  a  La  Rosa  y  le  dijo  que  ella  no  le  sorprendía,  pues  había  tenido

alumnos de todas las clases, hasta uno que tomaba no sé qué y veía la acera a

la altura de los ojos. Entonces fue cuando se dio cuenta que en el instituto la
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tenían por una rara conflictiva. Al finalizar el curso le puso un sobresaliente: el

único que sacó en todo el bachillerato. Por ello tuvo que soportar cierto día en

que el profesor se pronunció diciendo que las clases de caras bonitas no daban

resultado, el que una alumna, bastante agraciada por cierto, le dijera a La Rosa

:“te está llamando fea”. Descanse en paz el profesor de latín, si es que ya ha

muerto.  Así finalizó el bachillerato e ingresó, acto seguido, en la universidad.

El primer año fue a un edificio antiguo, cuyas ventanas con rejas iban a dar a

la cocina económica. Seguía con cierta rebeldía de carácter y siempre llegaba

cinco minutos tarde a la primera clase. Picaba con toda naturalidad y entraba

con una gran solemnidad, como si de una actriz de Hollywood se tratase, e iba

por el medio del pasillo, entre los pupitres, para ponerse al final del todo. La

brillante  profesora,  muy  observadora,  dijo  un  día  de  forma  genérica  que

interrumpir la clase todos los días llegando tarde era un acto perverso. A ella,

que siempre se le había catalogado de inocente, era la primera vez que alguien

le  decía  que  era  perversa  y  daba  en  el  clavo.  No  sé  si  también  sería

perversidad  el  reconocer  que,  desde  que  empezó  a  gustar  a  los  hombres,

disfrutaba resultando inalcanzable y no sufría en absoluto porque jamás se

había  enamorado.  Luego,  con  el  paso  del  tiempo,  leyó  una  interpretación

sicoanalítica  que  decía  que  la  mujer  que  resultaba  inalcanzable  y  era

perseguida por los hombres representaba la conciencia del  individuo en su
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afán  por  descubrirse  a  sí  mismo.  De  ahí  ese  acto  de  querer  alcanzar  la

conciencia  que los escritores realizan mejor que nadie. Cuando se distraía en

clase,  miraba  a  través  de  las  ventanas  y  veía  las  de  la  cocina  económica.

Entonces  se  imaginaba  que  se  hacía  monja  y  se  dedicaba  a  los  más

desfavorecidos para darles garcilladas de amor, el amor que se le había negado

en su vida. Las relaciones con su madre iban de mal en peor. Recuerda una

mañana que su madre irrumpió en su habitación y le quitó las sábanas de su

cama en donde estaba recostada, dejándola en pijama para decirle: “levántate

vaga. No ves que ya es tarde”. Miró el reloj y eran las siete de la mañana: una

hora  antes  del  tiempo  en  que  se  tenía  que  levantar.  Su  madre  se  había

equivocado  de  horario  y  para  ella  esa  acción  fue  una  vejación  difícil  de

olvidar. En la universidad se sentía la persona más inadaptada del mundo. Tal

es así que a veces no se daba cuenta de cuándo era fiesta y, por lo tanto, día no

lectivo porque su relación con el resto de estudiantes era inexistente. Comenzó

a  desarrollar  una  fobia  hacia  los  adolescentes,  que  más  tarde,  durante  su

depresión profunda, se recrudecería. La convivencia entre su madre y ella ya

resultaba  insoportable.  La  situación  era  cada  día  peor.  El  cáncer  que  le

detectaron ese año a su progenitora  fue el principio de un recrudecimiento en

su carácter de sicópata, que hizo que la tiranía que ejercía sobre La Rosa se

endureciera.  Su  madre  se  había  ensañado  con  sus  hijos  por  orden  de
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nacimiento. Primero fue con su hermano, el mayor. Luego con el mediano.

Ambos habían terminado por marchar de casa con sus respectivas parejas ante

el acoso, y después fue con La Rosa. Las discusiones eran constantes hasta tal

punto  que  en  una  de  ellas  su  madre  casi  parte  la  escoba  de  barrer  en  su

espalda.  Era la  primera vez  que su madre la  había  maltratado,  no sólo  ya

sicológicamente, sino físicamente y la última. En otra de las discusiones, su

hermano, el policía, vino de uniforme a casa para apaciguar los ánimos y La

Rosa  acabó  recibiendo  un   monumental  bofetón  por  parte  de  él  ante  una

pérdida de nervios por la situación tan tirante que existía en casa.  Ante el

oscuro panorama decidió irse de casa, pero la enfermedad ya hacía mella en

ella. Buscó un trabajo y encontró una casa para limpiar y cuidar a un niño.

Pero antes su padre, siguiendo su carácter protocolario, se empeñó en hacerle

un examen sicológico con el fin de dictaminar si era suficientemente madura

para independizarse. Toda la vida hablando de Dios y de la vida con su padre

y ahora la trataba como a una descocida y tenía que pasar por un examen

sicológico. Así era a veces su padre. Sobra decir que el examen sicológico fue

un desastre. Consistía en rellenar un cuestionario, que interrumpió dos o tres

veces porque se había perdido, ya que estaba llorando como una magdalena,

pero milagrosamente el sicólogo, hermano de un profesor universitario amigo

de su padre y también profesor él, este de sicología, dictaminó que era madura

47



para irse de casa. Sin embargo le aconsejó mejor que no se marchase, sino que

estuviese todo el día fuera del hogar y regresase por la noche a dormir. Si

hubiera seguido su consejo, posiblemente no se hubiese puesto enferma. El

trabajo era desde las ocho de la mañana hasta las tres. No había ni un rato de

descanso. Estaba explotada y el niño era realmente insoportable. El padre era

un neurótico profundo, peor que su madre en su manía por la limpieza y fue

cuando recordó ese refrán tan español de “más vale lo malo conocido que lo

bueno por conocer”. Lo único bueno de la casa era la mujer. Una mujer culta y

con un espíritu refinado, aficionada a la música y a la lectura. Aquella mujer

era un oasis en el desierto de su casa. Lo bueno de irse de su casa fue que

compartió piso con dos hermanas, amigas de la pintora. Eran encantadoras y

gracias a ellas los días fuera de casa se hicieron más soportables. Por la tarde

trataba  de  estudiar,  pero  lo  que  hizo  no le  sirvió  para  nada,  no  estaba  lo

suficientemente concentrada. Los fines de semana iba a casa de su madre y le

hacía la compra, ya que su progenitora cada vez estaba más enferma. Así todo,

su  madre  fue  un  ejemplo  de  enferma.  Su  resistencia  física  ante  la

quimioterapia era digna de admirar. Hizo todas las faenas de la casa hasta que

ingresó  en  el  hospital  para  morirse.  El  grado  de  estrés  de  La  Rosa  era

insoportable  y  no  podía  seguir  trabajando.  Se  lo  dijo  a  sus  jefes  y  la

despidieron de mal modo. Regresó a casa y su madre terminó por tejer su
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fuerte red, donde caería dos meses después. Era entre el mes de noviembre y

diciembre cuando La Rosa empezó a alucinar. Sucedió en un fin de semana.

La Rosa estaba en su cama y oía voces en su cabeza que de forma machacona

la  llamaban  puta,  sucia  y  estúpida.  Al  día  siguiente  pasé  toda  la  mañana

tiritando de nervios, acurrucada en mi habitación, sentada en una esquina de

ella. Por la tarde le tocaba ir a los ensayos de una obra de teatro que se hacía

en la universidad. Su amiga, la pintora, cuando vio que estaba delirando, le

dijo,  medio  llorando,  que  volviese  a  casa.  Pero  antes  había  estado  en  el

manicomio. Por la mañana había ido al médico con mi padre porque le dije

que me encontraba mal. Cuando entró en el despacho del médico, su padre se

quedó fuera y ésta le dijo al doctor que pensaba que su progenitor estaba mal

de la cabeza. A mi mente venía la imagen de mi padre como la de  un enfermo

del siquiátrico, con la bragueta desabrochada, deambulando  por las calles de

la ciudad. El médico le dijo que a todas las chicas les dejaban sus novios y que

no había que hacer un drama de eso. También le dijo que estaría por la tarde

por si le hacía falta algo más. Regresé con mi padre a casa. Era el mediodía y

nos pusimos a  comer  en la  mesa.  En ese momento  sentía  que mis  padres

comían como auténticos marranos y que parecíamos una piara de cerdos en

una pocilga comiendo groseramente pescado. Por la tarde le dijo a su padre

que iba a dar una vuelta. Fui al dispensario médico que estaba al lado del
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manicomio y le pregunté a una enfermera que dónde estaba la cafetería del

siquiátrico. Ella me lo dijo un tanto extrañada y me dirigí al manicomio. Entré

en la cafetería y me puse en una mesa. Observó los movimientos de los locos,

que parecían relojes desacompasados,  marcando el  tiempo del  vacío,  de la

muerte, y quiso desesperadamente en su vida sentirme útil de alguna forma:

deseaba quedarme a servir detrás de la barra de la cafetería para el resto de mi

vida. Un guarda jurado que pasaba por el lugar, haciendo su trabajo, la sacó de

la cafetería y me dijo que allí yo no podía estar, que me fuera a mi casa. En la

puerta del manicomio había un enfermo alcohólico que me contó su adicción,

era él el que había avisado al guarda. Y me preguntó si me había dejado el

novio. Todo lo que me estaba pasando se reducía para la gente de mi entorno a

algo tan simple como que me había dejado el novio. ¿Pero qué novio? Si yo

jamás había tenido un novio y ni si quiera quería tenerlo. Y La Rosa fue a casa

acompañada  por  el  enfermo  alcohólico,  que  muy  amablemente  se  había

ofrecido para acompañarme. Luego fue cuando vio a su amiga, la pintora, y

fue cuando ésta le aconsejó que no fuese a los ensayos y se dirigiese a su casa.

Mi madre, antes de acostarme, fue a por patatas a la despensa y me cruce con

ella en el pasillo. Entonces, con el cuchillo que llevaba en la mano, hizo un

amago de herirme. Alzó la mano con él y yo di un grito. A continuación me

acosté. Mi madre permanecía en la cocina. El ambiente era harto tenso. La
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madre  abrió  el  cajón  de  los  cubiertos  con  fuerza.  Ante  ese  ruido,

inmediatamente  después,  La  Rosa  se  levantó  de  la  cama,  salió  de  la

habitación, abrió la puerta y eche a correr escaleras abajo. Pero antes, cuando

puse mi pie desnudo fuera de casa, vi como si un cuchillo invisible rajase mi

talón y gotas de sangre corrieron por el portal al unísono de mis pasos por él.

Al salir  del  edificio me fui  al  de enfrente,  en  donde  vivía mi  amiga,  la

pintora. En la calle, donde había oscuridad, sólo estaban en la ventana una

vieja cotilla,  que haría de notario en todo el barrio de lo ocurrido, y en el

portal de mi amiga, un joven al que yo siempre le había caído mal. Entró en el

portal, gritando que la madre me quería matar con un cuchillo, y me dirigí

escaleras arriba con la velocidad del diablo.  Piqué en su casa y su madre,

asustada, me abrió. Mi padre, siguiendo las gotas de sangre, se dio cuenta que

había ido a la casa de mi amiga y llamó a su madre. Los dos quedaron en que

durmiese esa noche en la casa de mi amistad y así lo hice. Su madre le curó la

herida a La Rosa y le echó en una cama matrimonial, que era donde dormía su

amiga. Ésta esa noche durmió en la habitación contigua. Por la mañana era

domingo y mi padre me vino a recoger a casa con mi hermano mediano. La

llevaron a la vivienda de mi hermano y esa noche de domingo durmió allí.

Dormité en una habitación donde guardaban los trastos y había un colchón. En

la habitación de los trastos me sentía uno más. No pude dormir nada y oí el
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camión de basura. En ese momento, al oír el camión, me sentí una bolsa negra

de basura, me sentí que era basura, pura basura. La sensación de desamor fue

brutal y el suicidio rondaba por mi mente. Llegó el lunes y fui con mi padre al

siquiatra. En la sala de estar del siquiatra, una mujer que parecía tener una

discapacidad intelectual me pidió fuego. Yo le dije que no fumaba. Entonces

creí que allí iban todos los que tenían discapacidad intelectual y pensé que mi

madre nunca me quiso por haber nacido con cierto retraso. Entré primero en la

sala del sicólogo y éste me evaluó haciéndome una batería de preguntas. Me

preguntó que si había sufrido cambios en mi físico y yo le dije que mi mirada

se  había  vuelto  más  brillante  y  penetrante.  Acto  seguido  la  pasaron  a  la

consulta del siquiatra. Allí conoció a quien iba a ser su siquiatra durante más

de  veinte  años.  Era  un  hombre  mayor,  el  jefe  de  la  unidad,  y  con  fama

merecida de doctor brillante. Le dije que yo era la encarnación del mal y que

no quería serlo. Le dije más cosas de las que no me acuerdo o, quizás, como

dijo Cervantes, de las que no me quería acordar. El médico me recetó una

medicación y me indicó que viniese a la semana siguiente. Pasó una semana y

fue cuando a la consulta no sólo vino mi padre; mi madre nunca fue.  Los

doctores dijeron que era mejor así, sino que también vino mi hermano mayor

con su mujer. Todos preguntaron al doctor si saldría adelante y el médico les

dijo que no se preocupasen, que me recuperaría. Durante una época de cerca
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de un mes viví con mi hermano mayor. Recuerdo que el ambiente de pareja

entre  ellos  por  aquella  época  no  era  muy  bueno.  Ello  ayudó  más  a  crear

entorno a mí un ambiente glacial. Una frialdad por todas partes que casi me

hace desesperar.  Era una noche de invierno cuando me acosté en la cama.

Cuando estaba sola, en la oscuridad, me entró un desasosiego sin igual. Tenía

le tentación de echarme a gritar,  darme contra las paredes y tirarme por la

ventana. Pero en ese momento me vino a la memoria Dios. Mi Dios me dijo

que rezara  un Padre  Nuestro.  Recé  un Padre  Nuestro  y,  acto  seguido,  me

invadió  una  paz  interior  y  una  dulzura  difíciles  de  describir.  Una  dulzura

parecida experimenté cuando, siendo una adolescente, en mi vida de desamor,

yendo por la calle, una gitana analfabeta me pidió que le ayudara a llamar a un

número de teléfono en una cabina. Yo lo hice y me sentí la mujer más dichosa

del mundo; por fin era útil en algo. Después de un mes y, superada la sicosis,

fundada en gestos reales, en que mi madre me quería agredir con un cuchillo,

volvía a casa. Mi madre le había dicho a mi padre que, durante el tiempo que

yo había estado fuera, ella había sido muy feliz. A mi padre se le cayó, como

se suele decir, el alma a los pies. De la noche en que marché despavorida de

casa  mi  madre  hizo  sólo  un  comentario:  ¡qué  vergüenza!  Los  cacharros

estaban sin fregar en el fregadero y cuando vinieron los vecinos los vieron

sucios. Así era mi madre. Tenía una hija a la que le había creado un trastorno
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mental grave y sólo se preocupaba de qué dirían los vecinos si los cacharros

estaban sin fregar. Estos pensamientos eran muy habituales en ella. Un día mi

padre tuvo que ir a tocar a un funeral en una Iglesia a la que se iba por la orilla

de la carretera, sin aceras, puesto que todavía no las habían hecho, y a mi

madre le dio por pensar, ante su tardanza, que a mi padre le había atropellado

un coche y había muerto. Lo primero que pensó es que en ese momento no

tenía medias negras para el funeral y el bendito de mi padre mientras tanto

tocando al armonio, sin el saberlo, su funeral en la Iglesia. Recuerdo que el

inicio del brote se me manifestó con la idea obsesiva de un perro podrido y

descompuesto. Iba en el autobús una semana antes y veía en mi imaginación

en  cualquier  esquina  de  la  ciudad  un  perro  muerto  y  podrido.  También

recuerdo  el  paseo  que  dimos  la  madre  de  mi  amiga,  la  pintora,  y  yo  el

domingo por la mañana antes de que mi hermano y mi padre me recogiesen.

La madre de mi amiga, mientras caminaba, iba diciéndome que pondría ese

día de comer lentejas y yo en ese momento pensaba desesperadamente que la

providencia me había deparado ser la encarnación del mal, ante lo cual yo me

rebelaba. La escena tenía su hilaridad. Mientras la madre de mi amiga pensaba

en una humilde olla de lentejas, yo tenía en la cabeza que sería la perdición del

mundo. Durante tres años dormí como una marmota. Me pasaba doce horas

por la noche en la cama y dos o tres horas de siesta. La medicación me había
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creado dicho efecto. Me hicieron lo que mi padre llamó una cura de sueño.

Recuerdo el día en que dejé los estudios. Era un día de diciembre. Pasé por mi

odiada facultad y ya no tenía fuerzas para ir a clase ni para leer nada. Entonces

tiré,  en un viejo contenedor cercano al  Milán,  mi  carné de estudiante.  Por

aquella  época  recuerdo  que  estaba  leyendo  una  lectura  obligada  en  una

asignatura:   “El Arco y La Lira” de Octavio Paz. No pude continuar con la

lectura porque, cosa rara en mí, se me cayó el libro literalmente de las manos.

En un ejercicio de clase recordé haber hecho una poesía que reflejaba lo que

había sido mi vida. Se titulaba “La luz de tu amistad”. Durante cerca de un

mes la recitaba noche y día,  de forma que machaqué la  cabeza con dicha

composición,  en  definitiva  con  mis  carencias.  La  poesía  no  era  de  gran

calidad, pero mostraba con cierto sentimiento las carencias de una mujer que

busca encarecidamente la amistad en la vida para suplir el resto de sus vacíos.

Bien pudiera ser ese el resumen de mi vida: una madre que nunca me quiso o,

mejor dicho, que me quiso a su manera. Un padre que he adorado tanto que

me ha impedido tener pareja:cualquier comparación con él era decepcionante,

y  unos  amigos,  mis  seis  amigos  maravillosos:  María,  Cristina,  Juanjo,

Marilina,  Enrique  y  Carolina;  seis  geniales  personas  para  una  pobre

huerfanita. Puedo decir por ello y por más cosas que la vida no se ha portado

mal conmigo. Jamás he puesto un solo parche en mi vida, sólo uno: el de la
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imaginación; bendito parche. Gracias a él no he caído en ninguna adicción,

pues la imaginación es la droga más sana y brillante que existe. Una droga

capaz de preparar al individuo para vivir la vida, por ardua que sea, en un

paraíso  perdido  para  algunos.  Pero,  tras  esta  pequeña  digresión,  sigo

contándole el devenir de mi vida. Como decía, mi último día de facultad tuvo

de protagonista a un contenedor. Desde ese momento, ya antes también, pero

desde ese momento adquiriría un rencor muy pronunciado hacia la facultad y

hacia sus inquilinos: los teenagers, que jamás me habían comprendido y me

habían hecho sentir marginada, que no vejada ni acosada, durante mi corta

estancia. Pasé un año sin hacer nada. Sólo dormía y dormía. Fue el inicio de

mi depresión profunda que duraría cerca de tres años. Por aquella época perdí

toda la ilusión por la vida. Por perder, perdí hasta la imaginación, por lo que

estaba herida de muerte. Mi adolescencia había sido dura, mi primera niñez

también había sido dura, pero tenía el palacio de cristal en el que refugiarme y

a mi príncipe de mirada bella y limpia para soñar con él. Ahora ya no había

ningún palacio de cristal donde la vida fuese bella y perfecta, ya no había un

joven bueno y hermoso que te amase para siempre. Todo era vacío y ese vacío

fue ocupado cierto tiempo después por la meditación en Dios y mi deseo de

ser monja. Durante tres años soñé con ser monja. Durante tres años suspendí

el pensamiento en la contemplación de Dios. Iba una vez al mes al siquiatra y
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era mi padre el que, en un principio, hablaba por mí, ya que era mi estado tal

de embotamiento que no podía decir nada. Mi deseo de ser monja fue tal que

hasta escribí a la congregación de Teresa de Calcuta para hacerme misionera.

Me contestaron con una carta muy sencilla; se notaba por la grafía que estaba

escrita en una antiquísima máquina de escribir, en la que me decían que para

ser  misionera eran indispensables  tres  requisitos:  tener  una fe  profunda en

Dios, estar capacitada para aprender y, por último, estar dotada de una fuerte

salud. Era evidente que este último requisito me imposibilitaba el ser religiosa.

Mi médico y mi padre veían este gesto como una vana ilusión a la cual no

daban importancia  y  comprendían  que  la  tuviera,  pues  me  permitía  seguir

viviendo.  Entonces  decidí  que,  cuando  me  recuperase,  sería  Carmelita

Descalza como santa Teresa de Jesús o Santa Teresa de Lisieux, dos de mis

santas más admiradas. Tal era así que, cuando me dirigía a mi casa, siempre

elevaba la vista hacia el monte que había enfrente de mi ciudad y en cuya

ladera estaba ubicado el monasterio de las Carmelitas Descalzas. Sabía que

estas monjas hacían galletas porque de pequeña iba a comprarlas por medio de

un torno y me imaginaba haciendo galletas en el convento como novicia y

también, como no, acabando de incendiar el convento al no dárseme muy bien

el manejo de la cocina. Por aquel tiempo mi amiga, la pintora, tenía un novio

que un día le regaló un coco y un violín. Fue entonces cuando contemplé por
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primera vez la posibilidad de tener yo también un novio, si es que todos los

novios hacían regalos tan interesantes. El primer año que pasó desde mi brote

no hice nada. El sólo hecho de levantarme era toda una heroicidad. Hacer mi

cama, que era lo único que hacía, era para mí como estar de picador en una

mina  de  carbón  durante  ocho  horas  diarias.  Tal  era  mi  depresión  que  los

minutos parecían horas, las horas días y los días semanas. Llegó la Navidad.

Era  la  segunda  que  pasaba  desde  mi  dolencia.  Por  aquella  época  me

cambiaron  de  medicación.  Me  pusieron  un  nuevo  medicamento  que  había

hecho su gran revolución en el campo siquiátrico: el Risperdal Risperidona,

unas pastillas amarillas,  que como escamas de serpientes, casi me dan una

picadura mortal.  El día de Nochebuena mis padres,  después de la cena,  se

fueron a una salita donde estaba la televisión. Yo fui a la contigua, que era

donde tenía mi sala de estudio. Echada sobre el sofá, con el sufrimiento de mi

depresión intensa, me entró una profunda tentación de quitarme la vida. Cogí

el Risperdal y a punto estuve de tomarme la caja entera si no fuese por mi

miedo al infierno. Mi fe en Dios no estaba del todo desarrollada y, más que

temer herir a Cristo en mi decisión, temía al infierno. No era un sentimiento de

contrición sino de atrición. Para mí, lo más fácil sería haberme matado y lo

más difícil fue por lo que opte: seguir viviendo, con todo el sufrimiento que

ello implicaba. Mi padre me dijo, con el tiempo, que el cambio de medicación
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era muy delicado y que en el siquiatrico, donde él trabajó en la administración

durante años, se habían dado casos de enfermos que acababan con su vida en

el tiempo de esa transición de un medicamento a otro. Quizá fue lo que en

parte me ocurrió a mí. El caso es que desde ese momento en mis crisis, en mis

dos noches oscuras que suelo tener a la semana desde toda mi existencia, un

sentimiento más se añadió de forma acusada a mi oscuridad, que rizaba el rizo

de la tortura: el miedo a acabar tarde o temprano suicidándome. Pasado el

primer año de mi depresión, mi madre ya estaba muy enferma e ingresó para

morir.  El médico le había dicho a mi padre que, si  las deposiciones de mi

madre eran acompañadas con sangre, inmediatamente fuesen al hospital y así

sucedió. Mi padre le dijo a mi madre que tenía que ingresar. Días antes había

estado con su preciosa nieta: una belleza de niña de ojos pardos y pelo negro,

y nada apuntaba a que el final estuviese allí. El caso es que mi madre ingresó

en el hospital y al segundo día respiraba con enorme dificultad en medio de su

agonía.  Los  médicos  le  habían  puesto  morfina  para  aliviar  su  muerte.

Recuerdo su final como si  lo estuviese viviendo ahora. Desde el pasillo la

observé  en  su  habitación.  Estaba  agonizando  y  de  repente  oí  un  enorme

estertor. La muerte le había llegado. Allí estábamos toda la familia. La madre

de una de mis cuñadas dijo que tenía que comprar comida para los familiares

que pudiesen venir y uno de mis hermanos, el mayor, le sugirió que me llevase
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con ella,  ya que el  consideró que mejor  estaba fuera del hospital  que allí

dentro, con el cadáver de mi madre de cuerpo presente. A la media hora estaba

en  el  centro  comercial  más  céntrico  de  la  ciudad  comprando  filetes.  La

situación era harto surrealista y absurda. Yo, con la suegra de mi hermano,

comprando filetes a la media hora de morir mi madre. He de decir que en ese

momento, además de experimentar lo absurdo que a veces resulta el vivir, me

liberé de un gran peso: la enorme carga de mi madre, que me hacía sentirme

no querida por los demás y sobre todo por mí misma. Los siguientes meses de

la muerte de mi madre, mi padre y yo sentimos, a pesar de la tiranía que ella

había  ejercido  en  nuestras  vidas,  una  sensación  de  echarla  de  menos,  o

precisamente  por  eso,  por  haber  ocupado un lugar  tan  amplio  en  nuestras

vidas, su hueco se hizo notar. En el segundo año de mi depresión me apunté a

los  cursos  de  manualidades  que  daban  las  Teresianas  de  Poveda  en  una

parroquia cercana. Fui concretamente a clases de pintura, cerámica y costura.

De mis profesores de cursillo recuerdo a un hombre entrañable que, siendo

minero, dejó la mina y se fue con una beca a la Escuela de San Fernando para

licenciarse en Bellas  Artes.  Su afición era la  bicicleta  y era  una excelente

persona además de tener mucho talento. También recuerdo a mi profesora de

cerámica. Una mujer dedicada por entero a su trabajo de ceramista hasta tal

punto que ponía el despertador para saber cuándo tenía que ir a sacar la olla
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del fuego mientras estaba en su estudio realizando piezas de cerámica. El ir a

estas clases suponía un gran esfuerzo de voluntad por mi parte, ya que mi

capacidad volitiva había sido anulada por la enfermedad, por lo que faltaba

muchas veces. El profesor de pintura me dijo, al finalizar el curso, que en mi

primer  día  de  clase  le  había  sorprendido  mi  capacidad  para  captar  las

perspectivas y los volúmenes. Entonces recordé con cariño las copias que a los

dieciocho años hice de algunos de los cuadros más famosos de la historia del

arte. En ese momento se los enseñé al padre de mi amiga, la pintora, un genial

dibujante y caricaturista,  y  me animó a seguir  dibujando.  Por desgracia  lo

dejé,  pero,  según mi opinión,  creo que no tengo talento para ser  una gran

pintora, quizás sólo alguno para llegar a ser una pasable copista. Siempre he

admirado la habilidad de mi amiga y la de su padre. Si hay algo difícil para mí

de conseguir es realizar un buen cuadro y cantar bien un aria. La música y la

pintura me parecen las artes más difíciles. Me viene ahora a la mente el fin de

semana que pasamos, antes de ponerme enferma, mi amiga, la pintora, yo y su

cuñada en un pueblo de la región en donde ésta última daba clases. Ese fin de

semana hicimos una parodia radiofónica de los culebrones venezolanos que

estaban en boga en esa época y cogimos una pequeña borrachera en la fiesta

del pueblo. Era una de las pocas veces que salía de la ciudad. Con el tiempo,

uno de mis primeros confesores me dijo que necesitaba salir  de la ciudad,
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aunque sólo fuese para ir a la de al lado, con el fin de distraerme y así burlar

mis crisis. También me recomendó que, cuando tuviese las crisis, hiciese un

ejercicio de caridad conmigo misma y le diese a Dios las gracias por todas las

partes de mi cuerpo, por todas mis capacidades intelectuales y matices de mi

personalidad que me había dado, con el fin de paliar mi enorme complejo de

inferioridad y reconciliarme conmigo misma. En el tercer año de mi depresión

me apunté a un cursillo de auxiliar de clínica. Fui a todas las clases, pero no

me  presenté  al  examen.  Ya  iba  recuperando  cierta  parte  de  mi  voluntad

perdida. Durante toda mi depresión siempre salía con mi padre a todas partes.

Mi padre tenía un amigo, cuya hija también padecía mi misma dolencia, y le

dijo que lo tenía esclavizado, que tenía que ir a todos los sitios con ella y que

su hija en vez de mejorar, iba a peor. Mi padre reflexionó como estaba nuestra

situación y, por el miedo a acabar cayendo en el mismo error de su amigo,

hizo una operación de destete. Si mi destete del chupo, cuando era pequeña,

había sido problemático y tardío, éste aún lo fue más. Mientras mi padre salía,

yo  me  quedaba  en  casa  dando  vueltas  por  la  misma  sin  saber  qué  hacer.

Prendía cien veces la televisión y no conseguía tener paciencia para verla; en

esa época cogí una animadversión a la caja tonta que todavía me dura hoy día.

Mi situación era como la pescadilla que se muerde la cola: intentaba hacer

algo, pero no podía por mi falta de voluntad y ésta inactividad generaba más
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falta de voluntad y más ansias de hacer algo para huir  del  sufrimiento del

vacío. A veces papá y yo teníamos discusiones. Yo le decía que era muy duro

conmigo por dejarme sola todas las tardes y él decía que era por mi bien. Le

horrorizaba pensar que jamás alcanzaría autonomía propia para enfrentarme a

la vida y a mi enfermedad. En ese momento lo juzgué como un hombre duro y

sin piedad, pero a día de hoy le doy las gracias porque, si salí de mi depresión

profunda, fue en gran parte gracias a él. En el tercer año de depresión inicié la

carrera  de  Educación  Especial,  que  abandonaría  meses  después  por  no

encontrarme  con  la  suficiente  fuerza  de  voluntad  para  hacerla  y  no

entusiasmarme demasiado. Pensaba que a los niños con discapacidades sólo

bastaba  con  darles  garcilladas  de  cariño,  pero  no  era  consciente  que  para

educarlos hacían falta herramientas teóricas que me resultaban muy pesadas.

Quien sí la acabó fue mi amiga Cristina, una auténtica superdotada para sacar

lo mejor de cada niño especial. Mi abandono de la carrera la viví con mucha

frustración. Pensé que jamás podría volver a estudiar. Papá me sugirió que me

apuntase a un curso de cocina. Yo sabía cocinar lo imprescindible y cotidiano.

Me apunté al curso, pero nunca fui. De mi experiencia de cocinera en mi casa

recuerdo dos anécdotas. Cuando mi madre murió y preparé el primer arroz de

mi vida es una de ellas. El arroz, al comerlo, crujía, al estar algo quemado, y

yo le pregunté cómo sabía a mi padre. Mi padre, en un gesto de estoicismo,
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dijo  que  sabía  muy  bien  para,  al  final,  acabar  riéndonos.  Recuerdo  otra

anécdota, esta vez con mi hermano mayor. Era la primera vez que hacía pollo

al horno y había invitado a mi hermano y a su mujer a comer.  Mi hermano,

mientras comía el pollo, no se cansaba de decir lo exquisito que estaba hasta

que se topó con las vísceras. La explicación a lo sucedido era bien sencilla. El

carnicero no vació el pollo y yo lo cociné tal cual, sin saber que tenía que estar

limpio por dentro. Cuando mi hermano se dio cuenta, su primera reacción fue

irse al sofá, tenderse en él y pedir una manzanilla. Yo casi me muero de risa.

Mi madre seguro que estaría espantada en el cielo diciendo a todos los ángeles

que no valía para nada y que jamás me sabría ganar la vida. Acabado mi tercer

año  de  depresión,  todavía  soñaba  con  ser  monja,  pero  sabía  que  eso  era

imposible,  por  lo  menos por  el  momento,  por  mi  falta  de salud.  Entonces

decidí hacer en el seminario la carrera de teología. El siquiatra en un principio

me lo desaconsejó, por miedo a que las materias teológicas me hiciesen daño,

pero luego, al ver lo bien que iba, asintió a ello. La primera vez que fui al

seminario tuve la impresión de estar en una película como la del Exorcista. El

edificio era una gran edificación que se parecía a mi instituto; supongo que las

fechas de construcción de ambos se aproximaban. Por sus grandes pasillos,

parecidos a los de la cárcel descrita en Resurrección de Tolstoi, había curas

totalmente de paisano,  otros con alzacuello y alguna que otra  monja.  A la
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entrada había un gran hall,  en el  que en uno de los laterales se hallaba la

cabina de conserjería.  La edificación estaba entre árboles,  en lo  alto  de la

ciudad, y había que subir sesenta y tres escalones; mi afición era contarlos

mientras subía por ellos cuando iba a las clases. La carrera para mí fue como

una gran oración. Disfrute mucho haciéndola. El conocimiento de Dios era un

verdadero, profundo y tranquilo ejercicio de meditación. Pero, aunque estaba

muy  a  gusto  entre  curas  y  monjas  y  entre  mis  compañeros  de  clase,  los

primeros  dos  años,  de  vez  en  cuando,  me  venía  la  tentación  de  dejar  los

estudios debido a la presión que ejercían sobre mí los exámenes, ya que aún

todavía no tenía la voluntad del todo recuperada; solíamos tener una prueba

cada  quince  días.  Recuerdo  que  mi  padre,  para  animarme,  cursó  varias

asignaturas  de  la  carrera  por  libre,  llegando a  resultar  incluso  un brillante

alumno  de  hebreo.  Por  aquella  época  mis  crisis  eran  muy  fuertes.  Eran

auténticas noches oscuras del alma. Dios, con su fuerza de santidad, horadaba

mi alma, llena de tinieblas por mi soberbia, produciendo en ella un auténtico

sufrimiento.  Siempre  he  creído  que  mis  crisis,  además  de  un  componente

siquiátrico, tienen un matiz místico muy importante. Es más, pienso que lo

accidental en ellas no es el componente místico, sino el siquiátrico. El hecho

de aceptar que no somos ángeles, que el mundo no es perfecto, que en él no

todo es belleza, que la debilidad del hombre existe y, que por lo tanto, como
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decía un escritor francés cuyo nombre no me viene a la memoria, no somos las

veinticuatro horas del día sublimes, es un duro ejercicio para mí que me hace

sufrir hasta rayar la desesperación. Cuando en las clases me entraban las crisis,

acababa pidiéndole los apuntes a mis compañeros con cualquier pretexto. Fue

excepcional que durante la carrera solo me entrasen dos veces las crisis en los

exámenes; cuestión que me hizo repetir un curso. Mis días de seminario los

recuerdo con mucho cariño. Durante ellos, aparte de los momentos duros de

las crisis, tuve una paz interior que jamás había alcanzado nunca. Fue cuando

recordé  lo  que  mi  padre  me  dijo  un  día:  que  durante  el  año  que  estuvo

estudiando para dominico; después de ser rechazado en el seminario internó

en la orden dominicana, fue el año más maravilloso de su vida. Mis profesores

eran  en  su  mayoría  auténticas  eminencias.  Hasta  tuvimos  un  profesor

astrónomo, que nos daba Filosofía de la Naturaleza,  y que,  con el tiempo,

descubriría un cuerpo celeste que lo bautizaría con las siglas del seminario.

Era muy divertido cuando venía a darnos clase y decíamos: “ahí viene Chema

con  la  baraja”,  ya  que  llevaba  consigo  las  fichas  donde  tenía  todos  sus

apuntes, que parecían barajas y las manejaba como tal. Antes de iniciar mis

estudios teológicos ejercí de chica de compañía de una anciana mayor llamada

María Dolores. Mi padre la conocía por una amistad en común y ella resultaba

ser  prima  carnal  del  fundador  del  Lumen  Dei,  una  orden  religiosa  muy
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anquilosada en el tiempo. A sus más de ochenta años era licenciada en tres

carreras  y  una  solterona  empedernida.  Su carácter  e  inteligencia  le  habían

hecho quedarse soltera. Perdone que se lo diga, siendo usted hombre, pero he

llegado  a  la  conclusión  que  los  hombres  no  valoran  ni  comprenden  a  las

mujeres  brillantes  y  acaban  sus  vidas  con  las  más  corrientes.  De  ahí  mi

comprensión por las calabazas y desengaños que se han llevado mujeres tan

brillantes como muchas escritoras,  entre  las  que se  encuentran mi  adorada

paisana Dolores Medio y mi genial Sylvia Plath.  María Dolores también era

una mujer genial: brillante, excéntrica y despistada, que vivía con un chico

encargado de cuidarla, amistad de mi padre hecha a través de la Iglesia. Mi

misión era darle compañía y salir con ella los días que hiciese bueno durante

dos veces a la semana. Dolores y yo llegamos a hacer muy buenas migas y me

contaba escenas de su vida ciertamente singulares.  Ella fue la primera que

descubrió  en  mí  un  rasgo  artístico.  La  ocasión:  la  muerte  de  uno  de  sus

familiares en Oviedo. Fuimos a la vivienda del muerto y en el portal dejamos

unas palabras escritas  en el  libro de defunción.  Fue cuando ella,  al  verme

estampar la rúbrica, dijo: “si firma como los grandes artistas”. Yo, ante tal

observación, tuve que contener la risa, no tanto por respeto al muerto, que el

pobre  ya  nada  más  podía  esperar,  sino  por  respeto  a  sus  familiares.  Fue

divertida  otra  anécdota  a  recordar.  Siempre  que  salíamos  íbamos  a  una
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cafetería cercana a su domicilio. Al camarero no le pasó inadvertida las pintas

excéntricas de las dos. Un día que hacía un gran sol, Dolores se empeñó en ir

con  un  gorro  de  invierno,  una  bufanda  y  un  hermoso  paraguas.  Cuando

aparecimos en la cafetería, todos se nos quedaron mirando y el camarero dijo

con gran dignidad y estoicismo a sus clientes mientras servía un café: “a mí lo

que hagan o digan estas dos ya no me sorprende nada”. Fuimos así bautizadas

como las clientas excéntricas y algo chifladas de la cafetería. Otro día a María

Dolores le dio por sacar la cartera. De ella pendía un cordel con una pinza de

la ropa y de la pinza de la ropa un recorte de periódico de Cantinflas. No era

de sorprender, pues ella era una mujer que siempre estaba rodeada de recortes

o de notas de papel. Así, mientras estábamos en casa viendo la televisión, y

salía  en  un reportaje  de  la  naturaleza  el  apareamiento  de  los  rinocerontes,

valga esto de ejemplo, decía: “¡mira, mira, nena! Pronto, tráeme un bolígrafo y

un  papel. Esto es interesantísimo” y hacía las debidas anotaciones, que luego

quedaban para la posteridad encima de un frutero o debajo de un azucarero. A

lo largo de mi  vida iría  a cerca de diez retiros,  siendo el  que más me ha

impresionado el de los Cursillos de Cristiandad. A él fuimos juntos mi padre y

yo. Durante una charla del retiro, un sacerdote dijo con voz iracunda que el

acto de amor entre un hombre y una mujer no se podía limitar al sólo joder y

fue  cuando  mi  padre  comenzó  a  llorar  desesperadamente  como  un  niño
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pequeño. La reacción de mi padre para mí fue un enigma. Luego, pensando,

me di cuenta que mi padre quizás sólo tenía con mi madre en común una

atracción sexual muy fuerte, quizás confirmado cuando supe que mi padre y

mi madre habían seguido teniendo relaciones, ya de mayores, hasta la muerte

de mi progenitora. También llegué a pensar que fui concebida por un ardor de

mi padre al tener éste relaciones con mi madre, cuando ella estaba atravesando

una de sus crisis nerviosas;  mi padre,  sin venir  a cuento,  cierto día,  como

disculpándose,  me había  dicho que durante  las  veces  que  mi  madre había

estado enferma siempre la había respetado. Esta confesión de inocencia no

exigida por  mi  parte  me  hizo sospechar.  Los  cinco años  que estuve  en el

seminario pasaron apaciblemente. Cuando acabé la carrera me puse en una

lista de trabajo, a la que me temo que nunca accedería si dos años más tarde

no tuviese  las  influencias  de  un amigo de  mi  padre.  Desde  que  me había

puesto enferma se me había quedado una espina profundamente clavada: la

carrera de filología y todo lo que significaba. Así que decidí ir al lugar y a las

gentes que siempre me habían producido tanta animadversión. El aula que me

tocó, cuando se inició el curso, era la número trece; el trece, según una de las

astrólogas a las que consulté, era mi número de la suerte. Pero tuve un gran

despiste: me habían puesto en el grupo de la mañana y yo fui al de la tarde sin

darme cuenta.  Estuve dos años con asignaturas de primero, de las que sólo
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saqué la mitad. La carrera a esas alturas de mi vida; la reinicié con veintiocho

años, ya no me motivaba.  El tener que hacer exámenes me hacía sentirme

como una colegiala. En el segundo año iba por la calle con un montón de

libros para devolver por correo al centro educativo donde había dado clases de

religión; mis clases duraron muy poco por mis crisis,  la enfermedad de mi

padre y el que el centro se encontrase a cerca de cien kilómetros de la ciudad,

cuando un hombre silencioso, al que conocía de verlo en el café, dio media

vuelta y lo vi que me esperaba en mi camino. Durante el trayecto estuvimos

hablando de naderías y nos despedimos con un hasta luego; hasta luego que se

hizo  real,  ya  que  media  hora  después  nos  encontramos  otra  vez.  En  ese

momento  fue  cuando  él  me  dijo:  “parece  que  estamos  condenados  a

encontrarnos” y yo le dije, no sé a qué cuento, que era soprano primera en el

Coro de la Ópera. Me preguntó si tenía antecedentes musicales en la familia y

yo le informé que mi padre tenía la carrera de música: había tocado el piano y

el saxofón, a lo que él me contestó que entonces el talento lo llevaba en la

sangre, cosa que dudo mucho.  Si hay algo que me resulta del todo difícil es

saber cantar. En el Coro de la Ópera comencé por causalidad. Mi amigo, el

cineasta, tenía un hermano que tocaba el violín en la orquesta de la región y,

por  lo  tanto,  estaba  familiarizado  con  el  mundo  musical.  Me  sugirió  que

fuéramos  a  las  pruebas  del  coro.  Yo  tenía  reticencias  por  mis  crisis.  Me
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preguntaba cómo me las arreglaría si tuviera una crisis en un ensayo o peor

todavía, en una actuación. Por suerte, durante los tres años que estuve en el

coro,  aguanté  las  crisis  en  los  ensayos  cómo  pude  y  en  las  actuaciones

recuerdo perfectamente que sólo me dio una en el que fue el primer Idomeneo

que  representábamos  en  el  teatro.  Cuando  me  aceptaron  en  el  coro  me

clasificaron como soprano primera. Al año de estar en él comencé a estudiar

canto con una brillante profesora y a los tres años música con una no menos

brillante profesora de piano y solfeo que resultó ser familia lejana. En el coro,

tras tres años de estancia, hicieron una remodelación en la que había que hacer

una prueba. El examen consistía en hacer unos vocalizos, en cantar un aria y

en  solfear  unas  notas.  Hacía  poco  que  había  muerto  mi  padre  y  estaba

descentrada por completo. En la prueba me vine a bajo y no la pasé. Recuerdo

que la  forma en que canté  en ese momento supondría  para mí  una de las

experiencias más bochornosas de mi vida. También por mis nervios me paso

dos años después en la prueba del Coro del Principado. Estaba tan nerviosa

que la vocalización me salió por completo gatuna y me volvieron a rechazar.

Pero lejos de desanimarme, ello es un acicate para superarme e intentar llegar

a saber cantar algún día. Si hay un arte complicado de verdad, ése es el de la

música y en particular, el de la voz humana. En una de las representaciones de

la  temporada  hicimos  Aída.  Allí  fue  donde  conocí  a  mi  amigo  Enrique.
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Enrique hacía de figurante, concretamente de soldado y, entre charlas mientras

se ensayaba la representación, forjamos una profunda y bonita amistad.  Su

carácter  es  puro  como el  de  Cristina,  sin  dobleces.  Además  de  tener  una

excelente educación: siempre está pendiente de los demás y es muy popular

debido a su forma de ser generosa y alegre. Sobra decir que es una de mis

mejores amistades. Después de esta amplia digresión dedicada a mi afición

por la música, creo recordar que habíamos quedado en el primer encuentro

con el hombre silencioso. Por aquella época comenzó a parar por mi cafetería

preferida, El Art Trece, la cafetería más bonita del mundo. Cierto día me dio

por enseñarle mis poesías. Días después me dijo que las composiciones eran

propias de una persona a la que no le gustaba la vida que le había tocado vivir.

No sabría qué decir de ello, pero mi humor es normalmente muy alegre y,

salvo en mis crisis, veo la vida de una forma optimista y entusiasta: es por ello

por lo que mis relatos suelen acabar mal. El ejemplo que pongo a este respecto

es la vida de los cómicos. De todos es conocido que los cómicos normalmente

en su vida privada tienen un carácter  agrio. Yo, por el contrario, tengo un

carácter payasil y echo toda mi tristeza a cubos en mis relatos y poesías. La

primera vez que escribí unos renglones, no contando el poema que representó

a mi colegio en el certamen del Ayuntamiento, fue a los diecisiete años; esas

composiciones  las  tiré  por  considerarlas  mediocres.  A continuación,  a  los
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dieciocho, escribí “La Luz de tu Amistad”, soneto que mi memoria machacó

durante mi primera crisis. Pero cuando comencé a escribir en serio fue a los

veintitrés  años.  Mis primeras treinta poesías,  de las  que salvo sólo una:  la

última,  eran  un  mero ejercicio  de  redacción.  Según  fui  escribiendo,  fui

horadando en mis profundidades y las poesías cobraron más originalidad y

fuerza. Poesías que desembocaron en el ejercicio de mi primer libro de relatos:

“Fantasmas”, libro que edité por mi cuenta y que repartí a casi todo el mundo.

No es vanidad, ni soberbia, pero estoy orgullosa de mi primer libro, que daría

paso al segundo “El Principito de Blanco Camisón”, una recreación de “El

Principito” de Exupéry, un libro que repartí  por las mejores librerías de la

ciudad,  pero  que  nunca  promocioné  por  mi  excesiva  timidez.  Al  hombre

silencioso le di también mis relatos. Cierto día que nos encontramos me dijo

algo desabrido porque tenía mucho trabajo, que más tarde podíamos quedar en

una cafetería, a lo que yo dije  que sí. Fue así como empezamos a salir como

amigos. El verano llegó y nos despedimos. En el mes de agosto le mandé un

correo diciéndole que me gustaba al que tardó en contestarme más de quince

días. Me contestó estando ya en Oviedo. Por aquella época tuve un sueño: a la

entrada de mi casa, el hombre silencioso se introducía en ella y veía a una

Venus escindida por la mitad. Después de contemplarla cogía su parte inferior,

la del sexo. Dicho sueño fue premonitorio. El uno de septiembre quedamos
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para cenar y fuimos a un pub. Allí me dijo que era una chica encantadora y

comenzamos a besarnos. Me preguntó si me gustaba Leonar Cohen y yo le

respondí que sí. Él me sugirió que podríamos ir a su casa a escucharlo y a la

media hora estábamos allí. En una cama de sábanas revueltas, yo me comporté

como un  camionero.  Era  la  primera  vez  que  estaba  con  un  hombre  y  mi

timidez me hizo ser harto brusca .He de darle por esto gracias a Dios, ya que

en  gran parte  por  esa  actitud mía  no pasó  nada.  Como dijo mi  confesor,

piénsalo  como  si  hubiese  sido  un  sueño.  Eso  sí.  Tuve  la  oportunidad  de

observar la expresión más autista que he visto en mi vida; la Mona Lisa de

Leonardo comparada con la cara del hombre silencioso por la noche era una

nadería. No sé qué hubiera hecho Leonardo si hubiese tenido la oportunidad

de verla: posiblemente nada. Se quedaría estupefacto, muerto de miedo, sin

poder pintarla. Un mundo morbosamente autista yacía en esa expresión. He de

decir  que  durante  algunos  años  estuve  enganchada  al  mundo  de  la

quiromancia y de la astrología. En las consultas lo único que me preocupaba

eran los temas de amor, concretamente si este hombre me correspondería y

también el saber cómo era yo a través de mi carta astral y a través también de

las tiradas de la baraja. La primera vez que fui a una astróloga fue con mi

amiga Isabel, a la cual había conocido en una academia de oposiciones en la

que  me  apunte,  por  hacer  algo,  mientras  me  recuperaba  de  mi  depresión
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profunda. La mujer, muy conocida en la ciudad, me dijo que daría clases en un

pueblo,  que  mi  padre  tendría  problemas  en  los  pies,  que  conocería  a  un

profesor de religión o bien de filosofía, el cual sería muy buena persona, que

tendría un hijo maravilloso con él y éxitos profesionales.  Visto así, mi vida

debería  ser  idílica,  cosa  que  jamás  lo  ha  sido.  Después  me  aficioné  a  las

consultas astrológicas por Internet y a los consultas del tarot por el teléfono

móvil.  Una consulta  que  recuerdo con especial  cariño  es  la  que  hice  a  la

astróloga Ada por mediación de mi amiga, la pintora. Ada me hizo un examen

astrológico de mi personalidad y otro de cómo sería mi vida en el futuro y

cómo había  sido  en el  pasado.  Durante  la  consulta  me llevó a  la  sala  del

consultorio y, mostrándome con el dedo índice La Venus de Sandro Botichelli,

me dijo que yo era una Venus, una Venus con cabeza. Yo me miré estupefacta.

Vi mi oronda barriga, mis pies del cuarenta y uno, mi perfil de gran mono

imitador y francamente no me lo cría. También me dijo que la Venus iba a

comenzar a dar sus primeros pasos por esas fechas y que haría grandes cosas

en la vida.  Después, mi amigo, el cineasta, diría que Ada tenía razón, que yo

era una Venus, pero paleolítica por mi generoso estómago. Sobra decir que nos

reímos mucho. Mi afición por el esoterismo es el único parche que he puesto

en mi vida junto con el de la imaginación. Un parche que ya he superado y

que no era compatible con mi fe cristiana,  pues era algo que en ocasiones me
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revolvía mucho mi conciencia católica. Lo que no conciliaba tampoco muy

bien con mis creencias cristianas fue la cama revuelta, el hombre silencioso y

yo. Francamente en ese momento me deje llevar por la inconsciencia, algo que

más tarde pagaría muy caro y ante lo cual mi confesor me dijo: “velo como un

sueño”.  Por  lo  que  pasó  después,  si  en  ese  momento  hubiera  perdido  mi

virginidad, no hubiese levantado cabeza en mi vida. Por eso que Dios sabe

muy bien lo que hace o, mejor dicho, lo que no hace. A lo largo de mi vida he

tenido pocos confesores, el más destacado: don Manuel, al que todos llamaban

“El Santo”. Era como un padre para mí. Sobra decir que yo he tenido cuatro

papás: el del alma: don Manuel, el de la mente: mi eminente siquiatra ,el de la

sangre:  mi  padre  y  el  que  llamó  yo  mi  cuarto  papá:  el  de  los  afectos

románticos y sentimentales, un papá ausente que se niega a mecerme en el

rojo  columpio  del  amor.  Cierto  día  fui  a  don Manuel  a  confesarme y  me

acerqué al confesionario mientras él se metía dentro. Al verme me preguntó:

“¿Quién  eres?”  Yo le  dije  mi  identidad y  él  me  contestó  con  un místico:

“conozco tu alma pero no tu cuerpo”, que dicho así suena bastante cómico. He

de decir que tuve que contener la risa ante tal sentimiento místico. Con el

hombre  silencioso  quedé  en  verme  al  día  siguiente  en  otro  pub.  El  muy

cándido me preguntó si me podía besar, a lo que yo no puse ninguna objeción.

Ese fin de semana se fue de vacaciones diciendo que vendría el lunes. Yo le
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mandé un correo y no me contestó. Se lo comenté a mi mejor amiga y ella ya

temía que me iba a dejar plantada. Tardó en contestarme, pero me contestó. Ya

entonces le había mandado un correo en el que decía que me sentía como la

Regenta de Clarín, tirada en  la cuneta y siendo besada por un sapo. Quedamos

otra vez y él me dijo que posiblemente íbamos en ondas diferentes, que el sólo

quería una relación sexual y yo igual quería algo más, a lo cual le dije que me

parecía muy divertido y el asintió diciendo que la vida era muy divertida. Dije

lo de divertido por no echarme a llorar. En ese momento sólo quería que me

tragase la tierra. Lo de la pura relación sexual ya lo debía de haber advertido

en  el  contenido  de  su  primer  correo,  el  que  me  contestaba  a  mi  mensaje

veraniego, pero pensaba o creía pensar que estaba de broma. Ese rasgo de

honestidad por parte de él me hizo pensar que era un hombre que valía la

pena.  Lo cierto que, bien mirado, yo era una mujer muy rara. La primera vez

que quise tener novio fue cuando estaba cursando la carrera de teología y la

decisión  me  entró  mientras  estaba  hojeando  los  anuncios  del  periódico  y

reparé  en  uno  de  una  agencia  matrimonial.  Para  sorpresa  y  sorna  de  mis

amistades me apunté en la agencia. Ellos se morían de risa cuando les decía

que las mujeres no teníamos que pagar por estar apuntadas, si no teníamos

más de treinta años.  El primer día que fui a la agencia me hicieron una ficha

con mis gustos y aficiones y quedaron en llamarme en cuanto viesen cual era
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el pretendiente adecuado para mí. Mi primer pretendiente era un ingeniero de

electricidad con el que quedé en una cafetería del centro de la ciudad. Aquel

hombre era todo un personaje y yo otro porque iba con mi cabeza rapada al

uno; era la primera vez que me rapaba el pelo así y no sería la última. El chico

me dijo que si sabía cocinar para invitar los domingos a sus familiares a casa.

Eso era lo que esperaba de una mujer. Pero no se quedó contento y dijo que

había olvidado una lista de cualidades que pedía a una compañera y que de

memoria no las sabía decir. Yo no daba crédito. Me estaba muriendo de la risa.

Él me dijo que podíamos ir a su casa para leerme las cualidades que requería

en una mujer. Sabedora que no iba a su casa a escuchar precisamente a Leonar

Cohen,  sino  la  lista  de  cualidades  que  pedía  en  una  mujer,  me  fui  tan

tranquila .El piso lo compartía con otros dos estudiantes hispanoamericanos.

Después de enseñarme en su ordenador su proyecto de fin de carrera, del cual

no me enteré absolutamente de nada, me leyó una carta que iba dirigida a una

separada de la cual se había enamorado, de baja estatura, sin carrera y con un

hijo. Y digo esto porque, en la lista anterior que me leyó, la mujer de su vida

debía de haber estado libre durante toda su existencia, medir como mínimo

uno setenta y haber cursado una carrera. Yo no daba crédito a lo que oía y

pensé más que nunca que el género humano estaba lleno de contradicciones y

de simplicidades. Después de esto salimos de su casa y me dijo que cuándo
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podíamos quedar otra vez,  a lo que yo contesté escurriendo el  bulto como

pude. Con lo cual, mi primer candidato resulto ser un personaje de lo más

variopinto  y  fallido.  Mi  segundo  pretendiente  fue  un  excelente  chico  con

problemas nerviosos, pero no me atraía y pensaba que con uno en la pareja

que estuviese algo nervioso, o sea yo, ya era suficiente. Pero antes tuve que ir

otra vez a la oficina de la agencia. Cuando me explicaban como iba a ser mi

segunda cita, la chica de la agencia tuvo que responder a una llamada que le

había hecho una clienta. Por lo que deduje de la conversación telefónica, a la

clienta en cuestión le faltaba una pierna y ese fin de semana había quedado en

hacer, gestionada por la agencia en cuestión, una excursión a caballo por un

paisaje de la región. La que llevaba el negocio no paraba de animarla y de

decirle que ella tenía un handicap que superar, que no sé bien si era el ser

incapaz de   ligarse  a  un hombre  para  casarse  o el  no poder  montar  en el

caballo. Yo, para mis adentros, me moría de risa, y pensaba que en esa agencia

éramos como la parada de los monstruos, o sea, lo mejor de cada casa.  No

quise saber más de querer tener un novio y al mes recibí una llamada de ella

diciéndome que si quería concertar una cita con el sobrino de un sacerdote;

entonces pensaba yo que el ser católica, según algunos, implicaba que tuvieses

que saber cocinar para una recua de familiares o liarte con el familiar de un

cura. A los de la agencia les dije que ya tenía novio y que no quería saber nada
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de más citas. El hombre silencioso me acompañó hasta mi casa y me dijo que

el próximo fin de semana podíamos ir a un pueblo marinero cercano que tenía

las puestas de sol muy bonitas. Yo le dije que no tenía ningún compromiso

conmigo. En ese momento fue cuando debí de hacerme a la idea de que sería

solo ya para siempre un amigo y no algo más. A medida que pasaba el tiempo,

lo fui idealizando cada vez más. Me llamaba todos los fines de semana para

salir. Estuvimos reuniéndonos como amigos, no con tanta regularidad, durante

dos años. Recuerdo un cumpleaños de él en el que   le regalé un ramo de flores

y su canción favorita, que sonó cuando entró en el pub donde nos habíamos

besado  por  primera  vez.  A mí  ningún  hombre  me  había  regalado  flores.

Siempre había mantenido la guardia frente a ellos porque nunca creía haber

encontrado  a   mi  media  naranja.  Sólo  dejé  que  el  hombre  silencioso  se

acercase  a  mí  porque  creía  que  era  el  hombre  de  mi  vida.  Años  después

conseguiría dejar de sufrir por él, cuando me di cuenta que entre lo que él era

y lo que yo me imaginaba que era había no precisamente una gran distancia,

pero sí una gran diferencia: una persona ajena a mi forma de pensar y a mis

ideales en la vida. He de decir que cuando más sufrí es cuando después de dos

años, recuerdo que era un verano, en un café al que habíamos ido para darle

sus regalos de cumpleaños,  me dijo porque yo le pregunté; él era siempre

muy reservado y hermético, que tenía novia; posiblemente una mujer mucho
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menos original que yo. Me acordaba en ese momento como a  mi adorada

Dolores Medio le dejó su novio por una aldeana del pueblo que tenía más

vacas que ella; hemos de aclarar que tenía más vacas que ella entre otras cosas

porque ella no tenía ninguna. Y pensaba que ese era el precio que teníamos

que pagar las mujeres especiales porque , y no crea que es vanidad ,sino la

caridad de la que Santa Teresa dice que hay que tener con una misma, yo

siempre me he considerado especial. Es un hecho claro que yo y todas mis

amistades somos individuos especiales a los que, a veces, les resulta difícil

llevar el día a día de la vida  por nuestros traumas, nuestros idealismos, en

definitiva nuestra excesiva sensibilidad. Llegué a casa, me miré en el espejo y

me  eché  a  llorar.  Por  aquella  época  vivía  en  la  buhardilla  de  un  edificio

céntrico de la ciudad. Un domingo fui a ver a mi confesor fuera del horario de

misas. Él se encontraba en uno de los laterales del altar, sentado en una silla

que estaba apoyada en la pared, diciendo en voz baja, con los ojos cerrados:

“tengo paz. Tengo paz…..” Yo no me atreví a interrumpirle y me senté al lado

de él  para comenzar a  llorar  mientras él  seguía  meditando.  Mi razón para

llorar  era  lo  desprotegida  que  me  sentía  al  haberme  dejado  el  hombre

silencioso. Mientras, mi confesor ya se encontraba en los últimos días de su

vida y, consciente de ello, se estaba preparando para la partida. Después de

una hora en la que estuvimos completamente solos en la Iglesia me marché sin
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decirle nada para mi casa.   Mi padre estaba ya muy enfermo y lo teníamos en

una residencia. Papá nunca se habituó a los geriátricos. Durante el último año

de su vida estuvo en tres.  El  primero de ellos estaba en un pueblo de las

afueras  de  la  ciudad.  Era  la  antigua  casa  de  un  indiano  convertida  en

residencia, donde convivían unas quince personas, todas en su mayor parte

aquejadas de demencia senil o alzeimer. El impacto que sufrió mi padre, al ir a

esa residencia, fue brutal; él, que siempre había sido un hombre lúcido, estaba

ahora obligado a convivir  con gente que estaba ida de la cabeza.  Por eso,

cuando una tarde mi amiga, la pintora, me llevó con su coche a visitar a papá,

y éste llorando, desesperado, me dijo que lo sacara de allí, no me lo pensé dos

veces.  Hice  sus  maletas  y  les  dije  a  las  cuidadoras  que  ya  nunca  más  se

quedaría  allí.  Atravesamos  el  pueblo  en  plena  fuga  con las  maletas  y  dos

paraguas, ya que llovía mucho, hasta el coche que estaba aparcado algo lejos.

Y fue cuando lo llevé a mi buhardilla. Parecíamos que estábamos en una fuga

protagoniza por los personajes de una película de Woody Allen. Mi padre, en

un gesto de comicidad, nos dijo a la pintora y a mí que debíamos de habernos

sacado una foto delante del coche y mi hermano mayor, cuando se le pasó el

gran enfado por la  que habíamos armado, nos dijo que los de la residencia

debían de haber puesto un cartel con su cara en todos  los lugares de la región

diciendo: “se busca a Benigno,  el escapista.”  He de decir que en mi familia el
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sentido del humor nunca nos ha faltado, pero también he de reconocer que

estoy dolida con mis hermanos y siempre lo estaré por haber llevado a papá a

una residencia  y  no haber  contratado a  una  persona que  lo  cuidase.  Ellos

decían que esto era muy complicado y yo, ante ello, respondo con el refrán  de

que “más hace el que quiere que el que puede”. Esperemos que todos nosotros

no acabemos en una residencia porque realmente, y lo digo con conocimiento

de causa; el año que estuvo mi padre en la residencia lo iba a visitar casi todos

los días, los geriátricos son espantosos. El grado de inhumanidad a veces es

insoportable. Ese verano fue el peor de mi vida. Estaba mentalmente medio

ida, no podía dormir por las noches y dejé de comer, con lo cual adelgacé

mucho.  Por  aquella  época estaba trabajando limpiando portales.   Así  es  la

vida.  Pienso que  las  personas  creativas  en el  sistema educativo  somos  los

patitos feos del cuento. Somos auténticos cisnes a los que se les niega y no se

les  ayuda  en  nada  para  que  acabe  brillando  nuestra  belleza.  Durante  ese

verano  escuché  cerca  de  veinte  óperas.  La  música  me  salvó  de  la

desesperación.  La buhardilla,  con el paso del  tiempo, cada vez estaba más

desdejada. He de decir que por naturaleza soy una persona ordenada y el ver

mi casa así era un indicio del deterioro que iba sufriendo mi personalidad.

Pero el tiempo pasó y no hay nada que el tiempo no cure. Durante una buena

temporada le seguí mareando con correos electrónicos y seguí consultando
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cada día nuestras respectivas cartas astrales para ver lo que nos deparaba el

futuro, además de consultar a diversos astrólogos. Al final ya de la historia,

cuando comprendí y discerní lo que era la realidad y lo que yo me imaginaba,

dejé definitivamente de sufrir y en un acto de mal genio lo eché de mi vida,

siendo una reacción no muy educada por mi parte y del todo injusta, pero sí

portadora de una gran salud síquica al romper esa dependencia que me hacía

sufrir tanto. Pasado un año viví un acontecimiento bien triste: la muerte de mi

padre. Ese día fue así:  aquella mañana me levanté tarde. Serían las nueve.

Sobre mi cama había varios vestidos. Elegí el negro de forma indistinta, pero a

la vez  mi inconsciente  me decía que había un extraño porqué. Salí de casa y

por el camino me encontré con mi vecina Rosi. Iba con un gorro de colores y

una  enorme  falda  hippy.  Cargaba  con  muchas  bolsas  de  la  compra.

Empezamos a hablar, como era habitual, del tiempo. Aquella mañana había

amanecido despejada.  Un inusual  sol  nos regalaba todas sus luces.  En ese

momento  sonó  el  móvil.  Era  mi  hermano,  que  estaba  en  una  reunión  en

Madrid. Me dijo que mi papá estaba muy enfermo, que las hermanas le habían

llamado diciéndoselo y que fuera a la residencia a toda prisa. En la plaza de

enormes palomas cogí el autobús. Por el camino mis ojos se empañaron de

lágrimas. Me miraba por uno de los retrovisores de la puerta y veía mis ojos

como dos vidrios mojados.  Del retrovisor  cayeron al  vestido negro.  Ahora
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presentía el porqué de mi elección. Me bajé en la parada y subí la cuesta a

toda velocidad mientras lloraba. Sólo pensaba que mi papá me esperase para

morir. Abrí la puerta de la habitación y Sor Ángeles estaba a los pies de la

cama con un rosario entre las manos. Mientras rezaba, veía a mi papá con un

enorme escapulario negro y blanco de tela alrededor de su cuello.  Agonizaba

con una mascarilla en su boca. ¿quién iba a decir que Sor Ángeles, con la que

papá se llevaba como el perro y el gato, le estuviera velando? “Tómese la

pastilla”,  decía  Sor  Ángeles.  “No quiero”,  le  respondía  mi  papá.  Mi  papá

siempre había sido un rebelde.  Yo me parezco mucho a mi  papá.  Siempre

había  luchado  contra  cualquier  tipo  de  imposición.   Me  decía  que  no  se

tomaba la pastilla no porque fuera reacio a  los medicamentos, sino porque Sor

Ángeles  ejercía  toda  una  tiranía  sobre  él  con  ese   despótico  “tómese  la

pastilla” a toda costa, una hora en punto después de las comidas. Cogí la mano

de mi papá y la empecé a acariciar. De vez en cuando le hablaba al oído. Pensé

en la Virgen. En su Virgen de hacía treinta años que siempre le acompañaba

con su juego de llaves. La cogí del cajón y se la puse alrededor de la muñeca.

Mi papá agonizaba. Respiraba con enorme dificultad, a pesar de la mascarilla

de oxígeno.  La joven hermana enfermera apareció.  Nos hablaba de que el

médico había dicho que ya no se le podía mover, que ya no se le podía llevar

al hospital. Sor Ángeles rezaba mientras la joven hermana acariciaba la frente
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de mi papá. Nos hablaba con admiración del sabio médico de la residencia. La

hermana  enfermera  dejaba  entrever  su  amor  platónico  por  su  anciano  y

respetable maestro. El médico no aparecía. Había estado a primera hora de la

mañana, cuando mi papá se puso enfermo, y ahora estaba atendiendo a otros

pacientes. Entonces fue cuando la hermana lo disculpó. Su maestro no podía

ver morir a sus pacientes.  Su esposa se había ido para siempre hacía unos

meses y el sabio hombre de ciencias, desde ese momento, nunca pudo  superar

el  destino  del  hombre:  la  muerte.  Mis  familiares  fueron  llegando.  Todos

alrededor  de  la  cama  de  mi  papá.  Cada  vez  respiraba  más  débil  y  más

despacio.  Eran  las  once.  Yo  le  decía  al  oído  cosas  a  mi  papá.  Él  estaba

inconsciente.  No podía hablar,  pero sé  que se  daba  cuenta  de  todo.  Yo le

quería haber dicho que me perdonara. “Papá perdóname por mi mal genio, por

mi  falta  de  paciencia  contigo,  Papá  perdóname.  No  te  vayas  al  cielo  sin

perdonarme, papaíto mío” Pero me daba vergüenza. Había gente delante. No

estábamos solos. El médico vino. Dijo que ya no había nada que hacer y que

él se marchaba porque no podía ver morir a los hombres. Y yo pensaba “papá

perdóname, papaíto mío, por lo que más quieras, no me riñas otra vez por

haber sido una niña mala. Papaíto, perdóname, por el amor de Dios”. Mi papá

murió cogido a mi mano. Se apagó como una vela. Murió en paz. ¿Estaba yo

en paz? “Papaíto perdóname, por lo que más quieras, por mamá, a la que tanto
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quisiste, aunque nos machacara a todos. El amor es extraño. El amor es raro.

El amor es un misterio. Mamá tenía unos ojos muy bonitos, como los míos.

Quizás por eso la quisiste tanto, aunque nos machacara a todos. El amor es

extraño. El amor es raro. El amor es un misterio” Instantes después de morir,

las campanas de las iglesias colindantes tocaron las doce. Bonita despedida de

este mundo la que el creador le hacía a mi papá. La luz entraba a raudales por

la ventana de la habitación. Había que irle a por un traje a casa. Entré en el

coche  de  mi  otro  hermano.  “Hace  calor”.  Veinte  grados  marcaba  el

termómetro del auto. Bajé las ventanillas. Otra vez llegamos a la residencia.

Se nos había olvidado la corbata. Mi papá nunca ponía corbata. Entramos en

la habitación. La hermana enfermera levantó la sábana. Allí estaba mi papá.

Su enorme boca  le  colgaba.  Yo también  tengo una  boca  muy grande,  tan

grande  como  la  de  mi  papá.  La  monja  enfermera  hizo  un  gesto  de

contrariedad: “¡qué pena, con lo bien que me había quedado antes!”.  Fue a

por pegamento y cerro la boca de mi papá para siempre. Ya nunca más podré

hablar con él. Desde los tres años teniendo conversaciones profundas con mi

papá. Ya había quedado dicho todo. “Adiós, papaíto. Pocos besos me diste.

Mamá ninguno. No quería que nadie me diese besos y se enfadaba cuando tú

me los dabas. Mamá era así. Pobre mamá. Era una mujer atormentada. Pero

siempre me hablaste. Siempre me comprendiste. Bueno, o casi siempre, por
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eso yo no sé  dar  besos,  papaíto,  pero a cambio sé  escribir.  Sí,  papaíto,  sé

escribir porque me distéis pocos besos y porque tú, desde pequeñita, ya desde

cuando estaba en la cuna, siempre me hablaste”. Fuimos  al tanatorio. En una

sala vacía lo esperamos. Llegó el ataúd. Empezaron a llegar coronas, muchas

coronas y ramos de  flores,  muchos ramos de flores.  Me gustan las  flores.

Siempre me han gustado las flores, aunque sean para adornar el cuerpo sin

vida de mi papá. Llegaron mis otros familiares. Llegó un cura amigo suyo.

Rezamos un Padre Nuestro delante del ataúd.  A mi papá también le gustaban

mucho las flores. En sus poesías siempre había flores. Llegó el teniente de

alcalde,  llegó  el  jefe  de  policía  y,  por  último,  llegó  un  señor  pelirrojo

presentándose como el secretario de una academia y  diciendo, como un niño

cuando se le encarga un recado,  que la  Academia sentía  su muerte.  Llegó

también un señor de la funeraria. “Señor, le dijo a mi hermano, la señora está

entera. Su padre no se puede enterrar con su madre”.  Mamá era increíble.

Después de doce años y todavía estaba allí. Mamá quería machacarnos a todos

con  su  eterna  presencia,  incluso  después  de  muerta.  Todavía  me  acuerdo

cuando  mamá no  quiso  que  entrases  en  la  habitación    en  donde  estaba

agonizando. Tú querías mucho a mamá, pero mamá no te quería a ti. Mejor

dicho, sí  te quería, como a todos nosotros,  pero a su manera; como puede

querer  una  persona  que  ha  estado  en  un manicomio.  Todavía  me  acuerdo
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cuando me decías que tú la habías sacado de allí.  Que ibas todos los días

después  del  trabajo  a  acompañarla  al  comedor  de  los  enfermos  para  que

comiera. Que los médicos habían quedado asombrados de tu paciencia. Que le

dabas de comer porque ella no quería tragar bocado. Salió el cortejo fúnebre.

Algunos, por la calle, miraban el coche. Una corona era del alcalde. Llegamos

a la iglesia y tu amigo, el maestro, al final de la misa, leyó la poesía que habías

elegido para tu despedida de este mundo. La iglesia irrumpió en aplausos. Tus

ya ancianos amigos ex seminaristas llenaban todos los huecos del templo, al

cantar,  con sus voces solemnes.  Llegamos al cementerio. El  momento más

duro. Duro como el cemento. Frío como la paleta del albañil. “Ya nunca te

volveré a ver.  Ya te perdí para siempre”. Cogí una rosa roja. Pasó una semana

y yo estaba con tu medalla al cuello. Siempre la llevaré, y mi amigo, el que

hace cortos, me dijo. “No te preocupes. Ahora todos, al verte, pensarán: ¡qué

pobre y bonita huerfanita! No te preocupes, ahora tendrás muchos amigos. Ya

nunca estarás sola” Al hombre silencioso, cuando todavía mantenía el contacto

con él, se lo dije al encontrármelo pasado el suceso. Él dijo: “mejor así”, a lo

que yo asentí. Por esas fechas decidí intentar hacer un master de periodismo

en Madrid. En un principio me parecía una locura porque no dominaba el

inglés, pero mi amigo, el cineasta, me convenció para que me presentase a las

pruebas. En ese tiempo estaba cursando el doctorado de literatura. Fue cuando
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me di  cuenta  que  si  tenías  ya  una  carrera,  podías  hacer  el  doctorado que

quisieses.  Eso  para  mí  fue  una  liberación.  Lo  comencé  con  mucho  gusto

porque era un trabajo creativo. Hice la suficiencia investigadora y antes los

cursos, en donde conocía, como ella dice, mi alma gemela: Marilina Aibar,

una profesora de literatura argentina que es una auténtica delicia. Marilina, al

segundo año de estar en España, se vino a vivir a mi casa y juntas pasamos un

tiempo muy agradable de confidencias y también de risas. Ella es mi única

amiga con convicciones religiosas y, como ella dice, muy parecida a mí. La fe

que practicamos  une  nuestras  sensibilidades  haciéndonos  tocar  las  mismas

cuerdas en el auditorio de la vida. Con quien también me siento identificada es

con mi amiga con más años: ochenta y cuatro. Mi amiga, genio y figura hasta

la sepultura: Nieves. Nieves es una anciana que conocí a través de mi padre,

por estar ingresada en la misma residencia que él: la segunda a la que fue en

un año. Todavía iría a una más. Nieves es una mujer de armas tomar, pero

también de un gran corazón, elegancia e inteligencia que lo mamó desde su

cuna: su familia, como ella dice, los Vigil Escalera, era toda una institución en

mi ciudad. Sin ir más lejos, un primo de ella fue el director del hospicio donde

se crio mi progenitor y, por cierto, con el que mi padre nunca se llevó muy

bien. Nieves…….

“Espere , ya han pasado más de dos horas. Se nos ha hecho tarde. Ya basta por

90



hoy” dijo el doctor de mirada azul.  El siquiatra me dijo que me incorporara y

yo me levanté y me senté en el diván. La sesión de sicoanálisis había durado

más de lo previsto y se había convertido en un gran monólogo. Le di el dinero

de mi primera consulta y éste me despidió con una gran sonrisa. Por la calle,

cuando me dirigía a mi casa, comenzó a llover. Ya estaba cerca de mi vivienda

cuando oí una voz que venía de atrás. Me di la vuelta y vi a una joven negra,

toda vestida de rojo. Me preguntó: ¿me puedo atechar bajo tu paraguas? Yo le

dije que sí y se acercó a mí. Empezamos a caminar al unísono y yo le pregunté

de dónde era. ¿Acaso eres de Cuba? Le interrogué, pensando en mis orígenes.

No, soy de Santo Domingo. Y comenzó a contarme lo siguiente. Vengo del

hospital y estoy muy cansada. Vivo a las afueras de la ciudad, en un barrio que

no me gusta nada. Antes vivía en Madrid y ahora estoy aquí. ¿Qué te parece la

región? le volví a interrogar. Y exclamo ¡Ay!, ¡esos amores! Es un país de

fabulas, de cuentos y de mucha brujería ¿A qué te refieres con que es un país

de mucha brujería?  A qué se echan mucho las cartas y a que se hacen otras

cosas peor aún. Pues yo soy muy aficionada a la astrología ¡Ah¡, pero eso no

es malo. Seguimos caminando, bajando por la cuesta que daba a mi casa. Un

loco del manicomio, menudo y delgado, se cruzó con nosotras y empezó a

increparnos mientras echaba unas risillas histéricas ¡Alacranes te persigan! le

maldijo la joven negra que parecía una rosa exótica. ¿Por qué le dices eso? Le
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dije  extrañada.  Sí,  ¿no  sabes  lo  que  son  alacranes?  Son  escorpiones,  le

respondí. A mí, estando sola en Madrid, en mi habitación, una noche se me

puso una gran langosta en la boca, pero no me llegó a picar. Llamé al 091 y

recé tres Aves Marías. Antes de decirme esto dijo: espera. Se paró y abrió sus

amplios ojos de alucinada y dijo: no veo nada mientras daba una patada en el

suelo. Entonces fue cuando comprendí que estaba loca y que había venido de

una cura del hospital.  Me sorprendió que dijese que orara tres Aves María

porque eso era precisamente lo que me mandaba mi padre rezar cuando tenía

mis crisis. Ya había dejado de llover. Llegué a mi casa y le dije a La Rosa

Negra que ya acababa allí mi trayecto y ella se despidió con una sonrisa.

                                                        MADRID

Durante el último verano narrado por mí me fui a Madrid a hacer las pruebas

del master en un periódico de la capital. Las pruebas en sí fueron un fracaso.

En una de ellas tenía que escribir en inglés, cosa que sólo hice una vez en mi

vida,  con diccionario,  para  realizar  un relato;  sería mi  primer relato,  a los

dieciocho años. El profesor de inglés, un estudiante de filología inglesa, que

trabajaba en la academia que dirigía mi padre, me dijo que tenía una gran

imaginación y que se lo quedaba de recuerdo. Pero esta vez la prueba fue una

mediocridad. Además, en el examen de actualidad política, económica y social

tampoco  se  dice  que  hubiese  brillado  mucho.  Dicha  prueba,  créanme,  me
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hubiese salido mejor a los diez años, cuando estaba informadísima de toda la

política nacional e internacional, que en mi acabada juventud, donde vivía un

poco ausente de la realidad mediática. En un principio me hospedé en casa de

mis tíos, que fueron muy amables conmigo durante todo ese tiempo; mi tía

Alicia era un encanto y una gran mujer. Luego encontré por una agencia de

alojamiento  un  piso  céntrico  y  muy  bonito  que  compartiría  con  la  dueña

apenas un mes. Aquella mujer era una delicia. A pesar de su madurez, aún

tenía signos de que debía de haber sido muy bella en su juventud. Además era

culta y refinada y aficionada a la pintura. De joven había hecho sus trabajos

pictóricos, algunos de los cuales los tenía colgados de las paredes de su casa.

Su arte,  como yo le comenté y ella  aseveró,  tenía  un aire  oriental,  que le

imprimía un toque muy sutil. En ese tiempo, después de quince años, yo, La

Rosa, fue cuando comenzó de nuevo a alucinar. Era una noche de verano. La

dueña del piso me había invitado a quedar en unos jardines de la capital para

escuchar un espectáculo de música clásica. En vez de ir, me encerré en mi

habitación y unas voces irrumpieron fuertemente en mi mente. Oía la voz del

hombre silencioso decir que el Papa no sabía nuestro secreto. A continuación

escuchó en la  voz  de  un profesor  de Filología  Hispánica,  por  cierto,  muy

bonita,  según  mi  parecer,  los  insultos  de  puta  guarra,  como  si  estuviese

diciéndolo desde el  fondo de una cloaca y se  oyese el  goteo del  agua.  Se
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dispuso a marcharse de Madrid. Hizo una pequeña maleta. Mientras me movía

observaba como mis movimientos eran gráciles como los de los angelotes del

cielo y pensaba que quizás yo fuese un ángel caído del cielo. Salí de la casa y

me puse en un banco, cerca de la carretera a esperar. Pensaba que el hombre

silencioso la iría a recoger allí por una extraña conexión telepática. Pasaban

las  horas  y  el  hombre  no  aparecía.  Así  que  me  acerqué  a  una  parada  de

autobús. Allí fue donde se me aproximó un hombre joven y me preguntó si ese

autobús iba en dirección a donde él vivía. Yo le contesté que iría a donde él

quisiese. Le enseñó un fajo de billetes y le dijo que se los había mostrado a

una chica para que pasara la noche con él en un hotel y que ella los había

rechazado.  Se sentó  al  lado mío y me empezó a  hablar  en brasileño.  Ella

apunto estuve de comenzar a hablar con él e intentarlo en la lengua extraña,

pero no me atreví. Para mí ese hombre era el mismísimo demonio, ya que

representaba el más puro materialismo. Me dijo que era una chica que le caía

simpática  y  me  preguntó  qué  hacía  allí.  Ella  le  contestó  que  esperaba  al

hombre silencioso y él me dijo que dónde estaba. En esos momentos creí verlo

en un coche, aparcado en la calle de enfrente, y le dije que allí estaba. Él dijo

que no veía nada. Y comenzó a llamarlo en alto por el nombre, el cual me lo

había preguntado antes. Nadie contestaba, ni se aproximaba a nosotros, con lo

cual me dijo ¿ves? no hay nadie en tu vida con ese nombre. Vino el autobús y
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el hombre se marchó. Acto seguido se acercó a mí un adolescente rubio y

rizoso con vaqueros, playeros y una sudadera. Su mirada era azul vidriosa, no

de este mundo, sino del cielo. Le preguntó que qué hacía allí a esas horas de la

noche sola y yo le contesté que estaba gritándole al hombre silencioso para

que se aproximase a mí. Pero éste no me hacía ningún caso. Entonces le dijo

que debía de interrogar al hombre silencioso para saber si quería que estuviese

en mi vida. Le pregunté: ¿eres tú mi ángel de la guarda?  Él me respondió que

sí. Le toqué cariñosamente su brazo y comprobé que era de carne y hueso y no

una alucinación. Entonces La Rosa comenzó con su batería de preguntas. El

ángel le dijo que viviría noventa años y que escribiría cien obras literarias.

También le dijo que su inteligencia era brillante, pero a la vez deficiente. Se

prestó a acompañarla hasta casa y en el portal La Rosa siguió con su batería de

preguntas, a lo que el ángel respondió con un silencio y elevando los ojos al

cielo. Entonces recordé que mi padre y Marilina siempre me decían que yo, si

tuviera a un hombre  a  mi lado, lo exprimiría como a un limón. Ahora no

tenía un hombre a mi lado, sino a mi estresado ángel de la guarda, al cual, por

supuesto, lo estaba exprimiendo como a un limón. Llegué a casa y entró en su

habitación.  Comencé a oír de nuevo las palabras de puta guarra y en esos

momentos me entró el miedo de que una serpiente se deslizara por mi cama y

me diese un picotazo mortal. Así que estuve en vela toda la noche pensando en
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lo que mi ángel de la guarda me había dicho. Al día siguiente se imaginó que

su profesora de canto quería matarla con un cuchillo y había venido a Madrid

a hacerlo. Entonces me puse en la cama como una muerta en su mortaja, como

Santa Teresa de Lisieux en su lecho de tuberculosa. Sólo se me veía la cabeza

inmóvil y estaba esperando a que se abriese la puerta de mi habitación para

sufrir la agresión brutal de mi profesora. En ese momento me imaginaba ser

una santa que acabaría su vida con el martirio. Pero oí como la dueña del piso

abría la puerta de la casa y como escuchaba la presentación de mi maestra que

decía que me venía a visitar desde mi ciudad a Madrid. La dueña de la casa no

la dejó entrar y el peligro de acabar acuchillada por ella desapareció de mi

imaginación.  Salió a la calle y vio su barriga de tal modo hinchada; desde

hacía  ya  tiempo  tenía  un  prominente  vientre  debido  a  mis  desarreglos

hormonales, a la medicación y a la mala alimentación, que me asusté. Entré en

una iglesia y durante la misa estuve llorando con gesto histérico. Al acabar la

celebración fue a la sacristía y les dije a unos sacerdotes si se prestaba alguno

de ellos a llevarme al hospital. Uno, el más joven asintió. El otro, el mayor y

posiblemente el que era el párroco de la Iglesia, me dijo que por qué no cogía

el autobús e iba yo sola. La Rosa le contestó, airada, que si esa era la caridad

que predicaba y ante ello se calló. Fui con el joven sacerdote en su coche y me

preguntó de dónde era. Le dije mi ciudad de procedencia y que era estudiante
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de doctorado. Él me dijo que conocía a un profesor de la universidad de mi

ciudad. Y ella le dijo que, si me pasaba algo en el hospital, le dijese al hombre

silencioso que se hiciese sacerdote. Llevada por mi histerismo fui al hospital y

el sacerdote desapareció como por arte de magia de la sala de esperas. Allí

protesté, por lo que yo creía una mala atención, al médico, al cual estuve a

punto de denunciar preguntando al celador que dónde estaba el libro de quejas

del paciente.  La situación parecía un vodevil,  ya que acabé escribiendo un

largo escrito que acababa así “y hago constar esto para que sobre él recaiga

todo el peso de la ley”, y el médico, como estaba diciendo, me dijo que la

ecografía que me habían sacado estaba bien. Regresó a su casa y estuve otra

noche sin dormir por miedo a que la serpiente me diese un picotazo mortal. Al

día siguiente le volvió a entrar la hipocondría por el tamaño de mi estómago y

recordó lo que La Rosa Negra le había dicho: una langosta gigante se posó

sobre  mi  boca,  pero  no  me  picó.  Llamé  al  091  y  recé  tres  Aves  Marías.

Entonces creí que el destino a La Rosa Negra y a mí nos había deparado el

vivir a la inversa.  Ella en Madrid y yo en mi ciudad para más tarde yo ir a

donde ella procedía y ella quedarse en la ciudad de donde yo era. Llamé al 091

y recé tres Aves María. La policía picó en casa y la dueña de la misma se

alertó por ello. Entraron todos en mi habitación y les comentó que tenía un

estómago enorme y que posiblemente tuviese un tumor. Ellos me quisieron
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llevar  al  hospital,  pero  no  precisamente  a  las  habitaciones  de  enfermos

normales,  sino a  la de los dementes.  Yo vi  a  los policías  y pensó que me

llevarían  al  calabozo,  donde  abusarían  sexualmente  de  mí.  Por  eso  me

escabullí de ellos y eche a correr por la escalera,dándome un fuerte golpe en la

cabeza, ya que resbalé y caí contra la puerta del portal. Iba deambulando por

las calles de Madrid en un juego en el cual no podía parar de andar, sino el

maligno me atraparía. Así, sorteaba todo tipo de obstáculos: coches, peatones,

con la gracia del azar. Por cruzar, cruzaba hasta en rojo. Su febril imaginación

me  decía  que  tenía  que  parar  cuando  el  cuento  lo  acabase  el  hombre

silencioso. De esta forma para mis adentros iba cantando “Qué el cuento lo

acabe ……” y decía el nombre del hombre silencioso. Tras una larga caminata

volví a la casa y la señora de ella no la dejo entrar, alertada por mi estado.

Baje  las  escaleras  y  afuera,  en  la  calle,  me estaban esperando una  unidad

móvil y la policía. Les dije si habían llamado al hombre silencioso, al que

ahora llamaba mi prometido. La llevaron a la unidad siquiátrica de uno de los

hospitales de la capital y allí me hicieron esperar en una sala de estar, tras

haberme puesto una pulsera. En la sala de espera había dos o tres enfermeros

sentados en unas sillas y un sofá. Había un vaporizador, unas pintadas un tanto

infantiles en un mural, una cafetera y unos elegantes sillones rojos. Yo les dije

que se lo tenían muy bien montado, que aquello perecía el decorado de una
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película de Almodóvar, y ellos comenzaron a reírse. Le mandaron ir para la

cama y yo me negué y fue cuando me pusieron unas correas en las manos y en

los pies. Era la primera vez que estaba ingresada en un centro siquiátrico y la

primera vez que me ataban con correas. No sería la última. Había muchas

camas en la sala donde dormía. Estaban dispuestas unas enfrente de otras. En

la de una de las esquinas estaba una vieja, a la cual había visto al entrar en el

hospital.  En ese momento pensaba que era  el  mismísimo demonio,  que se

había  encarnado  en  una  vieja  decrépita  y  repugnante,  en  una  ramera  del

Apocalipsis, una ramera famosa, cuyo nombre nunca diré. También pensaba

que afuera había un sinfín de gente pidiendo la cabeza de la ramera y salvando

la de mi persona. El duelo entre la ramera y yo se iniciaría en ese instante y

duraría toda una vida. Por la mañana llegó la hora del desayuno. El comedor

era una sala  pequeña,  en cuya disposición ayudaban los enfermos.  En ese

momento estaba comiendo el primer turno. Entre los comensales había gentes

de variada razas y costumbres. A la entrada había un sofá y un viejo tendido en

él.  Lo  que  pensó  La  Rosa  era  que  allí  estaban  comiendo  una  familia  de

masones y que el patriarca de todos ellos era el viejo que estaba tendido en el

sillón.   En  el  centro  no  nos  dejaban  tener  cinturones,  ni  ningún  objeto

punzante,  con  el  fin  de  que  no  nos  autolesionásemos  ni  hiriésemos  a  los

demás.  Entre las enfermas encontré a una mujer todavía joven, de aspecto
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distinguido, que me dijo que descendía de unos importantes antepasados de la

Isla de Gran Canaria. También me dijo que yo estaba destinada a alternar con

gente muy importante, ante lo cual me eché a reír. También había otra joven

que se distinguía por su bondad. Mi tía, junto a mi tío, me fueron a visitar y

La Rosa le  preguntó a su tía si, el viejo que estaba tendido en el sofá y que

estaba  constantemente  diciendo frases  evangélicas,  no  era  uno de  nuestros

antepasados, ante lo cual ella me lo negó, sonriendo. Después de unos días la

dejaron salir por la tarde unas dos horas, siempre que fuese acompañada. He

de agradecerle a mi tío su compañía, pues era él el que me acompañaba de un

lado para otro mientras hacía conmigo de Cicerone por la ciudad. El médico

que le asignaron era un hombre joven y atractivo, que llevaba una coleta en el

pelo y un pendiente. Cuando se enteró que estaba realizando la tesis sobre

Buñuel,  le  recomendó un libro escrito por un escritor  de habla inglesa.  Se

notaba, hablando con el doctor, que a él también le entusiasmaba Luís Buñuel.

Pasaron los  días  y  me  dieron de alta.  En el  informe traía  que padecía  un

trastorno bipolar con rasgos sicóticos. Mis hermanos vinieron desde mi ciudad

para  buscarme  y  llevarme  a  casa.  Ese  día  comimos  todos  juntos:  mis

hermanos, mis tíos y yo en un restaurante de la ciudad. Después emprendimos

el viaje de regreso. 

VETUSTA
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En mi casa estuve varias semanas conviviendo con mi hermano, el mediano, el

cual se había separado. Pero La Rosa tendría que sufrir aún más. Cierta tarde

en  el  barrio  en  que  vivía  vio  como  una  paloma  blanca  caminaba  por  su

sombra.  Entonces  pensó  que  era  una  nueva  anunciación,  pero  de  tintes

malignos. Fue un día cuando, al llegar de la feria de muestras de la una ciudad

próxima a  la  mía,  La Rosa comenzó de nuevo a  alucinar.  Comenzó a  dar

golpes  por  la  cocina  y  a  arrastrar  con  fuerza  las  sillas  haciendo  un ruido

impropio de esas horas.  A continuación bajó al piso de abajo y llamó a la

inquilina,  que tiempo atrás,  cuando vivía  con mi  amiga Marilina,  se  había

quejado de que hacíamos mucho ruido.  Cuando abrió la puerta comencé a

insultarla con palabras soeces, impropias de mi vocabulario. Ella llamó a su

hijo  por  teléfono  para  que  viniese  y,  cuando  llegó,  habló  con  La  Rosa,

templando así  los  ánimos.  Esa  noche no pude dormir  como las  siguientes

noches. Al día siguiente, por la mañana estuve metida todo el tiempo en la

cama. Entonces tuve una ensoñación entre mágica y diabólica: el niño al que

había cuidado recientemente ya era un hombre que, como un rey, nos llevaba a

mí y a mí marido, altos dignatarios de la humanidad, al cadalso. En dicha

ejecución se cantaba la que yo pensaba en ese momento que era una canción

demoniaca, que había ensayado con mi profesora de canto para las pruebas del

coro,  la  que  yo  en  ese  momento  creía  que  cantaban  las  concubinas  del
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demonio a éste: “Oh, dejad de rezar, oh, dejad de morir”;  ello en italiano.

Luego, también en la cama, su Ángel de la Guarda le dijo que vería los ojos

del  demonio  y  que  debía  de  estar  preparada,  por  lo  que  yo temía  que  en

cualquier momento se abriese la puerta y entrase el demonio con su mirada

terrorífica,  capaz  de  llevarme.  A mucha  gente  oía  dándome consejos  para

esquivar la temida mirada. Hasta mi padre, ya difunto, me daba consejos y se

permitió contar un chiste con el que literalmente me mee de risa. Acto seguido

fui a ducharme al baño. Por la tarde me acerqué a un supermercado cercano y

allí jugando a juegos numéricos cruzaba la carretera y cambiaba de dirección

constantemente para que el demonio no la cogiese. En un momento, ya por la

noche, en frente del supermercado, se acercó un camión de basura con unos

negros colgados a cada uno de los extremos. Yo estaba al lado de donde se

amontonaban los desperdicios y vi una bolsa negra de basura, el símil con el

que el mal me había comparado toda mi vida. Se apresuró para salir de allí,

pero tuve tiempo de ver de refilón la mirada del negro que era la auténtica

mirada  del  diablo:  dos  braseros  penetrantes  y  terribles  fijándose  en  mí.

Afortunadamente, La Rosa creyó que había visto por solo décimas de segundo

la temida mirada y que, por lo tanto, ésta no la había podido llevar consigo.

Cuando estaba al otro lado de la carretera y ya había pasado el peligro, La

Rosa se ofreció a un hombre que estaba allí. Éste titubeaba y, al final, se fue
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con un amigo que le había quedado en ir a buscar en coche. Yo no comprendía

bien por qué había hecho eso: el comportarme como una buscona, pero el caso

es que lo hice y que gracias a Dios el hombre no me hizo caso.  Volví a mi

casa y estuve casi catorce horas postrada en la cama, sin mover ni un músculo

ni un solo hueso de mi cuerpo porque  creía que estaba endemoniada y que la

cruz que llevaba me hacía tal peso, por estar dominada por el maligno, que me

oprimía hasta el  punto descrito de estar  incapacitada para moverme. En la

noche siguiente abrí la puerta un par de veces e invite en las escaleras al que

yo consideraba la encarnación del demonio a que pasase a mi casa. Desde la

ventana de mi habitación vi un coche, a cuyo volante estaba un hombre de

apariencia decimonónica, que había conocido en el coro de la ópera, y al que

ahora consideraba el mismísimo Belcebú. Me tendí en la cama y comenzó a

hacer movimientos propios de un ser encantado por la brujería mientras fingía

un orgasmo.  Por fin me levanté de la cama por la mañana y fui a ducharme.

La Rosa, mientras se duchaba, oía como Dios Padre le decía que rezase una

oración a Cristo: el Padre Nuestro para sanarse de su dolencia en el estómago.

Comenzó a rezar el Padre Nuestro y perdió el conocimiento, dando un fuerte

golpe su cabeza contra el borde de la bañera, produciendo un ruido que se oyó

en todo el edificio. Nada más golpear mi cabeza contra la bañera recobré el

conocimiento y me sequé con una toalla las gotas de sangre que se escurrían
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por la cara. El golpe en la cabeza le hincharía todo el rostro deformándoselo, a

pesar de lo cual no fui al médico hasta días después. Por la noche, ya en la

cama,  tenía  la  sensación  de  estar  vía  telepática  en  una  cumbre  mundial

dirigida  por  la  masonería  con  el  fin  de  tomar  las  riendas  del  mundo.  A

continuación se le metió en la cabeza que era un mono y que debía despellejar

todo mi cuerpo, como si de un despiojamiento se tratase, para quedar reducida

a la nada. Comencé dándome frotaciones en la cabeza, lo cual pienso que me

vino  muy  bien  para  activar  el  riego  sanguíneo  y  paliar  los  daños  del

traumatismo craneal. Seguí arañándome los brazos y, como si obedeciera a

una extraña orden, quité el reloj.  Más tarde se lo volvería a poner, ya que

consideré  en  ese  momento  que  quitarme  el  reloj  significaba  abandonar  el

tiempo y quedar para siempre en lo que yo pensaba que era una posesión

diabólica. Al día siguiente fui a mi eminente siquiatra, en cuya sala de estar de

su consulta tenía la Biblia abierta por el Apocalipsis. Tras visitar a éste fui al

médico de cabecera  para  que me atendiera  del  traumatismo y  comencé a

desvariar. Yo le dio el teléfono de mi siquiatra a la doctora y ella lo llamó. Al

poco tiempo una UVI móvil me llevó al hospital. Por el camino la encargada

de  atenderme  me  hizo  unas  preguntas  y  unos  comentarios  que  parecían

dedicados a una niña pequeña o a una subnormal. La Rosa le contestó siempre

de mala gana y lanzándole puyas. Tendría dos ingresos en el hospital de mi
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ciudad  entre  los  cuales  había  pocos  días  por  el  medio.  Del  primero  no

recuerdo  nada,  solamente  que  estaba  en  el  piso  tercero  del  edificio  A del

hospital  y  que  tenía  por  compañera  de  habitación  una  chica  joven  y  bien

parecida. Salí del hospital y continué con mi vida cotidiana, la cual duraría

muy poco. En una noche de la cual no querría acordarme nunca fui a donde

vivía el hombre silencioso.  Piqué en la puerta y no había nadie. Antes, en mi

casa, su figura la había visto en sombras en las paredes de una de las salitas.

Fue cuando me dirigí a la cocina para no verlo y oí en la oscuridad lo que yo

creía que era la voz del demonio. La voz de una vieja arpía con el fondo del

sonido sibilino de una serpiente de cascabel. Esa voz se me quedaría grabada

para siempre y sería la sensación más terrorífica que jamás había tenido en mi

vida.  La voz ponderaba  a  la  ramera  pública  en detrimento  de mi  persona.

Ahora La Rosa estaba picando en la puerta del hombre silencioso y él no me

abría porque, gracias a Dios, dentro de lo malo no estaba. Antes, en el portal,

se había quedado sentada como dos horas esperándolo. En un momento su

mente comenzó a  crear  una alucinación del  hombre silencioso.  Cientos de

partículas se unieron para ir formando su imagen. La Rosa había estado sin

dormir todos esos días y casi se cae dando un golpe hacia atrás del escalón del

recibidor donde estaba. Ahora, como ya he dicho, estaba picándolo en su casa.

Comenzó a llorar y a aporrear la puerta porque creía que su amigo, el cineasta
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y su padre, eran un par de masones que venían desde su casa cercana para

matarla. Cuando algún vecino llegaba y encendía la luz, yo callaba porque

pensaba  que  era  un  habitante  del  infierno.  Dicho  edificio  lo  vio  como el

infierno y hacia el cielo se entraba por la puerta donde el hombre silencioso

residía. Vinieron una pareja de ancianos que vivían a mano izquierda y callé.

Vinieron otra pareja, ésta más joven y vecinos de la mano derecha, y también

callé. Luego un hombre rubio y joven salió de otra de las puertas contiguas

para  volver  más  tarde,  y  seguí  callando.  Más  tarde  ella  seguía  llorando

desesperadamente  y  diciendo  desvaríos.  Pensaba  que  ambas  parejas,  los

viejos, con un cuchillo, y la de jóvenes, con una escopeta, la iban a matar y

que mi salvación en ese momento era entrar a través de las puertas del cielo.

Pera  ello  me  ayudaría  quien  yo juzgaba  en  ese  momento  mi  Ángel  de  la

Guarda: el joven rubio y bien parecido. Seguía diciendo desvaríos, esta vez de

tono sexual. Hoy en día cuando lo recuerdo lo hago con mucha vergüenza y

sentido de culpa. Estuve delante de la puerta del hombre silencioso llorando,

picándole  y  diciéndole  disparates  toda  la  noche  hasta  la  mañana,  que  fue

cuando el portero seguramente llamó al 091 y a una UVI móvil, los cuales me

condujeron al hospital. Me tuvieron que llevar a rastro porque también creía

que ellos eran agentes del mal. En urgencias le atendió un siquiatra joven con

el  que La Rosa creía haber compartido un aula en el  instituto. Me hizo firmar
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un papel. Mientras yo estaba con mis brazos cruzados y pegados al pecho,

como un muerto egipcio en su sarcófago, pero de pies con la intención de

ascender a los cielos, ya que en esos momentos La Rosa se creía La Virgen

Negra. Después de firmar ese papel me mandaron al piso séptimo del edificio

A del Hospital de mi ciudad. El primer día que pasé en el hospital creía yo que

estaba en el mismísimo infierno. Era un día gris, se oía un anodino golpear de

puertas maltrechas del pobre edificio. Entonces yo pensaba que los habitantes

del  infierno debían  de llevar  una vida  de  auténticos  muertos  vivientes,  de

auténticos zombies mientras que en los del  cielo brillaba toda la vida y la

alegría  del  mundo.  Puedo  decir  que  tuve  la  experiencia  mística  de

experimentar el infierno. En la unidad destacaban dos jóvenes enfermos, uno

de barba, moreno, y otro de raza gitana, que no paraban de deambular por el

pasillo. Durante los dos meses que estuve allí, la mayor parte del tiempo lo

pasaba  recorriendo  el  pasillo  a  paso  rápido.  Ello  era  manifestación  de  la

mucha energía que tenía, ya que además estuve los dos meses día tras día

delirando.  Me es  muy difícil  resumiros  lo  que  pasé  allí,  pero una  pasable

recopilación podría  ser  ésta:  cuando La Rosa entró pensaba yo que era  la

Virgen Negra y que tenía que demostrarlo ante las autoridades eclesiásticas.

Durante  varios  días,  mi  mente  estuvo  ocupada  en  una  continua  dialéctica

teológica con la alta jerarquía del Vaticano a través de la Comunión de los
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Santos. La Rosa tenía que demostrar ser la Virgen Negra frente una de mis

amigas, pues ella decía también ser ésta. Al final vencía yo por no caer en la

autosuficiencia, que era en lo que  ella había pecado. El maligno, como castigo

por su fracaso, hizo que un par de enfermeros le pusieran una inyección letal

en un sanatorio de la capital del estado, que era donde ella  estaba ingresada.

La  jerarquía  vaticana  me  informó  de  que  en  el  Vaticano  había  una  santa

encomendada a realizar mi misión antes que yo, pero que ésta había caído en

la vanidad y en la lujuria, ya que era muy bella,  y en la actualidad estaba

poseída por el maligno, en una sala del corazón de Roma atada de manos y

pies, por los muchos aspavientos que el demonio le obligaba a hacer.  Una de

las noches mi compañera de habitación quería apagar la pequeña luz que se

desprendía de una foco piloto que allí había. Yo no quería porque se me había

dicho que, si mi habitación quedaba en la oscuridad, cientos de demonios se

me abalanzarían para descuartizarme viva. Tuve una pequeña discusión con

ella  y  llegaron  los  enfermeros.  Uno  de  ellos  apagó  la  luz,  pero  subió  la

persiana con todas sus fuerzas, ya que estaba estropeada, y dijo que así se

acababa el dilema, porque al tener la persiana subida, aunque la luz estuviese

apagada, había suficiente claridad. Anteriormente había pensado que los dos

enfermeros, el fuerte, que subiría más tarde la persiana, y uno de bigotes, eran

masones y que quizás fuesen capaces de  descubrir que La Rosa era la Virgen
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Negra del catolicismo y no de la masonería , por lo que podrían , de saberlo,

hacerme daño. Otra de mis obsesiones en ese ingreso fue la que me creyese

por un destino providencial la futura madre de la encarnación del maligno. Tal

obsesión con el tiempo fue cambiando de signo y al final resultó positiva. Así,

si en un principio yo creía que era la esposa del Papa y que  el hijo que llevaba

en  mi  vientre  era  la  encarnación  del  mal,  acabando  éste  por  asesinarnos

cuando alcanzase la edad adulta, con el tiempo dicha obsesión del asesinato en

clave  edípica  ,  pues  asesinaba  a  su  padre  para  conseguir  a  su  madre  y

finalmente asesinaba a ésta por no prestarse a yacer con él, se borró de mi

mente ya que creía que Dios había modificado ese capítulo de su providencia

para acabar teniendo un niño bello y bueno. La sanación de estas obsesiones

fue para mí una auténtica catarsis. Ya estaba curada de espanto con todo lo que

había sufrido por ello y la modificación progresiva de la historia para llegar a

un  final feliz me hizo desechar de mi mente todo resquicio de tal trauma y

complejo de culpa en mi  posterior  vida diaria.  Por  lo  que si  algún día yo

tuviese un niño jamás iba a pensar en ideas delirantes y apocalípticas con

respecto a él y a mi persona. Otra de sus obsesiones en esas fechas fue la de

pensar que el demonio se había encarnado en un hombre negro y que me podía

matar,si me veía desde el exterior a través de las ventanas de la unidad, por lo

que procuraba siempre no estar a la cerca de las ventanas. Ciertas noches, La
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Rosa no quería dormirse porque creía que los dos jóvenes que deambulaban

por  el  pasillo  la  violarían  y  matarían  como a  una  María  Goretti.  En  otro

momento la Rosa se creía una Virgen Negra que, gracias a su intervención,

reconciliaba  al  género  humano,  espantando  así  la  guerra  de  culturas  y

religiones  entre  occidente  y  oriente.  En  otros  momentos  la  Virgen  Negra

intentaba realizar una bilocación para salir de donde ella creía ser una cárcel.

Así permanecía inmóvil durante largo tiempo con la esperanza de bilocarse,

esperanza que no hace falta precisamente decir que no se cumplió. En otro de

los pasajes, Dios encomendaba a la Virgen Negra ser la nueva redentora de la

humanidad, teniendo a Cristo y por ello llegaría el final de los tiempos. Mucho

sufrió la Rosa, tras las pruebas a las que fue sometida, para ser la nueva Virgen

María.  La Rosa pensaba que,  si  no daba la talla,  su destino sería  el  de la

condenación. Así, en el pasillo ,a veces, pisaba con sus pies lo que ella creía

ser la serpiente del libro del Génesis.  En otros momentos llegué a creer que

Dios y el demonio eran dos caras de una misma moneda y que el universo se

desmantelaría yendo los unos al cielo y los otros al infierno. Podría decir un

sinfín  de  detalles  más,  pero  no  lo  creo  conveniente  por  no  abrumar  al

estupefacto lector.

Después  de  dos  meses  salí  del  hospital,  pero  antes,  para  que  la

medicación surgiera efecto,  tuve que experimentar  una sesión de descargas
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eléctricas  en  mi  cabeza.  Dicho  tratamiento  me  lo  hicieron  en  una  clínica

privada con la que el hospital tenía un concierto. Y las sesiones surgieron su

efecto, puesto que fue en ese momento cuando dejé de delirar definitivamente.

MADRID 2030.………..
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