
                                      CABALLOS SALVAJES

Miren  ahí,  queridos  espectadores,  no,  a  la  izquierda,  no,  en  el

frondoso  bosque,  no.  Miren  hacia  la  derecha,  en  el  barranco

tampoco, más al centro, en la explanada. Ahí ¿pues no los ven?

Los  caballos  salvajes  dando  vueltas  en  un  sentido  y  en  otro,

llevados por un movimiento febril, como las abejas en su colmena.

Y entre los caballos ¿Acaso no lo distinguen? Sí, entre las robustas

patas de los asturcones, hay un niño de apenas cinco años, que se

ha escapado de su casa para llevar a los cuadrúpedos, sin que los

mayores  lo  sepan,  a  su  hogar.  Un  niño  de  temperamento

asilvestrado que tiene por nombre Beninín. Sale del baile de fuertes

patas y va delante ordenando a voces a los caballos que le sigan

hasta su casa: una edificación solitaria, al borde del barranco, en

una braña vaqueira. Llega, dominando a  los caballos salvajes, y su

madre, al verlo, casi se muere del susto. Coge fuerte a su hijo por

una mano y lo arrastra al interior de la planta baja de la casa, donde

está la amplia cocina. Le da un beso muy grande a la vez que lo

riñe  con  gran  severidad  para,  después,  salir  de  la  cabaña  y

espantar con una gran vara a los caballos salvajes, ordenándoles

que vuelvan otra vez al bosque. De nuevo, la madre  entra en la

casa  y  ve  a  su  hijo  llorando  con  la  cabeza  agachada  en  una

esquina. Es, entonces, cuando recuerda  a su retoño, recién nacido,

en  el  torno  del  hospicio  y  cómo  una  monja  de  voz  aséptica  le

atiende al otro lado de donde ella se encuentra, sin que pueda ver

nada, solo oscuridad, como la oscuridad que reina en su vida y que

le ha llevado a tomar tal  decisión ¿Por qué,   a  pesar  del   gran

corazón que le adorna, toma ese dramático camino del  que poco

después se arrepentiría? Pues porque Beninín es un hijo natural,

concebido  fuera  del  matrimonio,  ya  que  ella  estaba  viuda de  su
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cuarto  marido;  los  cuatro,  por  extraño  que  parezca,  se  fueron

muriendo entre los brazos de esta gran belleza, que no valoraba en

el hombre su físico  sino sus buenas cualidades ante la vida, ya

que,  cómo ella  decía,  para  guapa bastaba  ella.  Pero  poco  duró

Beninín en el hospicio, pues su madre se arrepintió profundamente

de lo hecho y enseguida sacó a su hijo por el torno para llevarlo al

pueblo de donde ella era oriunda. Allí, en la braña vaqueira, llama a

una vecina que había tenido un hijo recientemente y le pide que le

dé  también el pecho a su retoño, ante la imposibilidad de dárselo

ella, a cambio de una suculenta suma de dinero. Y así es cómo

Beninín sobrevive los primeros meses de su vida. Permanece en el

pueblo  cuatro  años  junto  a  su  madre,  alimentándose  su  fuerte

temperamento  de  la   naturaleza  salvaje.  Entre  tantos  momentos

asilvestrados hay espacio para acompañar a su progenitora en el

rezo  del  rosario,  en  cada  casa  del  pueblo,  ayudándola  en  tal

menester al  pasar las cuentas del mismo. También hay tiempo para

interponerse entre sus familiares, cuando estos discuten, y ponerse

a  bailar  y  a  cantar  para  acabar  con  la  riña.  Pero  durante  estos

cuatro años, su madre  se tiene que ausentar varias temporadas,

pues está al servicio de una rica viuda de la capital de provincias,

cuya pasión es viajar por todo el mundo. Es ,mientras su madre se

encuentra  en  una  de  sus  ausencias,  como  su  hermana  mayor,

llevada  por  los  celos,  ya  que  Beninín  era  el  favorito  de  su

progenitora, lo lleva otra vez al hospicio,  esta vez para quedarse ya

definitivamente. A pesar de esta mala acción, los hermanastros y

hermanastras  del  pueblo  lo  visitan  con  frecuencia  mientras  que

Beninín se va convirtiendo poco a poco en el favorito de  la madre

superiora que dirige el hospicio. Un signo de la debilidad que siente

la  madre  superiora  por  Beninín  es  el  hecho  de  que,  en  cierto



momento, le compra unos preciosos y relucientes zapatos de charol

con la intención de que el niño los lleve el domingo a misa; véanse

los zapatos de charol en un plano detalle. Pero Beninín, haciendo

gala de su carácter rebelde e indómito, se niega a ponérselos, pues

no quiere que con él se haga cualquier tipo de distinción, lo que le

vale una buena somanta de azotes por parte de la religiosa, azotes

que, por otra parte, también recibe  de la maestra en sus primeros

años, ya que Beninín solo sabe hablar en asturiano, algo prohibido

y muy mal visto en aquellos tiempos. Otro rasgo del niño a tener en

cuanta  es  su  fuerte  temperamento.  Tanto  es  así  que  en  un

momento de una de las clases a las que asiste se enfada con el

profesor  y  le  tira  con  todas  sus  fuerzas  el  tintero  a  este,

ensuciándolo todo. Por otra parte,  el niño comienza a tener clases

impartidas por  don Baudilio Arce, ilustre pedagogo ovetense, que

colabora en la educación de los niños del hospicio, lo cual supone

un lujo para estos desfavorecidos de la vida. A parte de este dato

tan positivo, el colegio, en la época de la más tierna infancia del

pupilo, estaba completamente muerto. Pasan los años hasta llegar

a los diez de nuestro protagonista y es cuando estalla la tan temida

Guerra Civil Española. Los hospicianos, ante el cerco de Oviedo,

tienen que  refugiarse  de  los  bombardeos  en  los  sótanos  de  las

casas,  corriendo  de  un  lado  para  otro.  Beninín,  a  causa  de

permanecer largo tiempo sufriendo de la humedad de los sótanos,

padece  de  descomposición,  que  lo  debilita  en  gran  medida.

Cuando, por fin, pueden escapar de Oviedo, se dirigen a Sestelo,

un área recreativa cerca de Vegadeo, en el occidente asturiano, ya

lindando con Galicia. Sestelo es una enorme edificación que hace

nido en un llano rodeado de bosques y al lado de una presa de un

pequeño río; deléitense del paisaje de Sestelo con un plano general
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de la casa y de sus alrededores. Allí se alimentan con los productos

del  campo,  por  lo  cual  no  pasan  hambre,  y   al  mismo  tiempo

reanudan  sus  clases  con  el  capellán  y  ahora  director  de  la

institución,  don  Feliciano  Redondo.  Además  de  educar  la  mente

también ejercitan el cuerpo, por lo que practican gimnasia y  otros

deportes, entre los cuales no puede faltar el más popular: el futbol.

Acabada la Guerra Civil,  también finaliza su estancia en Sestelo,

convirtiéndose ahora en  director del hospicio don Baudilio Arce. El

regreso a Oviedo supuso una mezcla de pena y alegría para todos

los huérfanos de la residencia. Para muchos ya era el momento de

encauzar sus vidas y entre estos muchos estaba Beninín, que por

aquella  época  quería  ser  sastre,  decisión  que  compartía  con  su

protectora, la madre superiora. Pero el celador del orfanato soñaba

con verlo consagrar la Sagrada Forma porque pensaba que el niño

era muy buen chico y muy apreciado por los demás. Beninín aceptó

entrar de lleno en el  futuro sugerido por el ordenanza poniendo una

condición: que el maestro que lo preparase para tan digno quehacer

fuera don Baudilio Arce. Por aquella época Beninín era considerado

un mal estudiante, por lo que entra en el seminario a la tercera vez,

teniendo lugar ese refrán español tan conocido, el cual dice que a la

tercera va la vencida. En el seminario a nuestro protagonista siguen

considerándolo un mal discípulo en las materias intelectuales, por lo

que el capellán de la residencia lo prepara, durante el verano, para

que pase a segundo curso, hecho que se produce para alivio de

todos.  Ante  el  escollo  de  resultar  mal  estudiante,  Beninín,  con

paciencia  y  humildad,  decide  ser  autodidacta  y  estudiar  por  su

cuenta como una hormiga; poco a poco. Y esta actitud meritoria da

sus frutos. Realiza un examen de francés brillante,  que no se le

reconoce por el profesor don Rosendo, lo cual crea una rebelión en



un grupo de compañeros, que lo apoyan ante semejante injusticia.

Y lo mismo ocurre en la prueba de latín, pues siguen sin atribuirle

sus recientes adquiridos méritos intelectuales. Ante estas injusticias,

su  director  espiritual  se  lava  las  manos  como  Pilatos,  y  no  lo

defiende. Pero llega el verano y con él una orden desde el papado

que  prohíbe  acceder   al  sacerdocio  a  todo  aquel  que  sea  hijo

natural. El rector del seminario le pide un encuentro, al que Benigno

va muy triste. El rector, que luego será nombrado obispo, le enseña

un informe del  muchacho en el  que se cuenta  que posee ideas

peligrosas para el sacerdocio, por resultar del todo revolucionarias

para  aquella  época.  En  un  gesto  de  generosidad  y  de  cierta

rebeldía, el rector coge el informe y, delante de Benigno, lo hace

añicos  mientras  dice  “donde  no  llaman  van  los  perros”.    Es

entonces cuando el capellán del colegio mueve los hilos para que

Beninín entre en La Orden de los Dominicos, ya que el chico tiene

verdadera predilección por Santo Domingo de Guzmán, admiración

nacida  en  gran  medida  por  la  lectura  de  su  vida.  Entra  en  el

convento, concretamente en El  Colegio Apostólico de Cangas de

Narcea, conocido también por El Escorialín, ya que tiene el mismo

número de ventanas que El Escorial, las de los días del año, y lo

hace tras pasar por un examen que lo ubica en el quinto curso del

programa de estudios. Este año fue el mejor de la vida de Beninín,

pero antes de referirnos,  queridos espectadores,  a  la  vida como

novicio dominico, si hacen el favor, sigamos con los avatares del

seminario. Uno de ellos es el protestar porque en su cuarto hay una

gotera, protesta que a los curas les parece una falta de sacrificio por

parte del pupilo. Dicen que un santo no se incomodaría por ello.

Otro contratiempo es el que tiene lugar en una de  las clases, donde

el profesor le pregunta la lección y Beninín dice que no la puede dar
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porque ese día no ha comido, ya que es, a menudo, expulsado del

comedor porque le acusan  de hablar cuando  no es verdad. Años

más tarde el hombre, ya conocido por el nombre de Benigno, diría

que en el  seminario los profesores jugaban a hacer el  papel del

diablo para probar al novicio y macerarlo con el sufrimiento hasta

que llegase a ser un santo, cosa que  Benigno no entendía porque,

como él decía, ya  está el demonio bastante suelto haciendo de las

suyas  para  que  nos  pongamos  nosotros  a  comportarnos  como

malvados con el fin de santificar a los escogidos.  Otra anécdota

que merece la pena ser contada es una en la que Beninín sale de

excursión con el resto de seminaristas por los verdes prados que

adornan el paisaje de su estancia en el seminario. Sus compañeros,

acompañados del vicerrector, se lanzan todos, excepto Beninín, sin

el  permiso  del  sacerdote,  a  una  pumarada  a  coger  manzanas.

Cuando regresan de  la  salida,  el  vicerrector  les  amonesta  y  les

obliga  a  que  dejen  todas  las  manzanas  sobre  una  gran  mesa.

Entonces,  delante  de   los  seminaristas,  el  vicerrector  ordena  a

Beninín que coja una manzana, la que más le guste. Este gesto, por

parte  del  vicerrector  con  él,  es  un  cierto  reconocimiento  que

evidencia el carácter del muchacho, proclive a la santidad. También

es digno de mención el asunto del concurso de poesía celebrado

durante  el  segundo  curso  del  seminario  y  en  el  cual  Beninín

participó.  En  dicho  concurso,  según  contaría  el  protagonista,

muchos años más tarde, él fue descalificado por copiar, hecho que

era falso y que Beninín encaja con estoicismo diciendo que fue el

primer y único concurso que ganó en su vida. Pero pasemos ahora

a describir su vida en los dominicos. Beninín comienza con buen pie

en la faceta  intelectual. Hace un examen de quinto de latín brillante

y con ello se desquita de las injusticias por las que tuvo que pasar



en el seminario. Por otra parte, el bueno de Beninín también arma

alguna  de  vez  en  cuando.  Por  ejemplo,  cierto  día  pasa  con  un

compañero de la zona de los alumnos menores a la de los mayores.

Para ello  tienen que saltar  una tapia,  y  Beninín  se queda en el

intento,  colgado  en  el  muro;  véase  la  escena  desde  un

contrapicado. Es entonces cuando un fraile lo pilla con las manos

en  la  masa  y  le  pide  que  le  dé  el  nombre  del  compañero  de

fechoría, cosa que nuestro protagonista no hace, en un gesto de

nobleza por su parte, por lo que le imponen un aun más severo

castigo. A pesar de estos contratiempos, los frailes sienten un gran

apego  por  el  joven  y  es  que  Beninín  tenía  el   espíritu  de  los

dominicos: “se benigno con todos y familiar con ninguno”. El verano

llega  y  con  él  el  final  del  curso,  pero  antes  los  aspirantes  a

dominicos tienen que pasar un reconocimiento médico realizado por

Fray Úbeda, un facultativo afamado de Madrid, que ingresó en la

orden dominicana porque su novia de cuando era joven sufrió un

accidente costándole la vida. Son cuatro aspirantes a dominicos los

que no pueden quedar debido a que, según Fray Úbeda, no tienen

la  salud  suficiente  para  soportar  la  clausura  y  entre  ellos  se

encuentra nuestro Beninín. Sin saber aun la dura noticia, Beninín es

llevado a la fuerza, en volandas,  por sus compañeros, para decir

unas palabras de despedida  del curso en el atrio donde se predica

y donde se leen libros santos mientras se come. El  doctor  Fray

Úbeda  certifica  que  el  novicio  sufre  de  cefaleas  a  causa  del

enclaustramiento.  A  pesar  del  informe  del  médico,  a  Beninín  lo

dejan estar en la institución más tiempo esperando que se pueda

arreglar  la  tan delicada situación.  Así,  el  Prior  decide hacer  una

votación, con habas blancas y negras,  sobre si el novicio debe de

seguir  permaneciendo  en  la  orden,  saliendo  todas  las  habas
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blancas. En toda  la historia de la institución solo se da esa vez el

que el resultado de la  votación sea unánime. Ante este panorama,

el Prior viaja a la casa madre, en Salamanca, con la intención de

pedir que la norma por la que un informe médico es determinante a

la hora de seguir en la clausura se retire, pero en vez de conseguir

su objetivo  lo  que sucede es que le  cae una grave reprimenda.

Benigno  se  encontraría  años  después  con  otro  de  los  cuatro

alumnos sobre los que se tenía un  informe médico negativo, que,

este  sí,  consiguió  permanecer  en  la  orden  gracias  a  poderosas

influencias económicas y le cuenta que, al año después de tener el

dictamen del doctor  Fray Úbeda, le entró una tisis, por lo que tuvo

que dejar de forma definitiva la clausura. Cuando Benigno oyó esto,

entró en él un sentimiento de conformidad que le proporcionó una

gran paz espiritual, donde el rencor y la inadaptación ya no tenían

cabida. Pero, ¿qué está haciendo ahora nuestro protagonista? Pues

Benigno, a la edad de diecinueve años, entra en El Instituto  Alfonso

II  con  la  intención  de  hacer  el  bachiller  y  se  matricula  en   el

conservatorio  para  realizar  la  carrera  de  música.  Benigno  se

convierte poco a poco en el líder del instituto y lucha contra todas

las injusticias, una de ellas: el saludo falangista antes de entrar en

clase,  que  Benigno  nunca  hace,  sustituyéndolo  por  un  “buenos

días”.  En  el  centro  de  estudios,  con  la  llegada  de  Benigno,  se

establecen dos bandos: uno, el favorable hacia su persona, que lo

engrosan  todos  los  alumnos  y  todos  los  profesores  excepto  los

cuatro siguientes que entran a formar parte del bando contrario: el

profesor de latín, el de religión, el de espíritu nacional y la profesora

de  literatura.  Uno  de  los  rifirrafes  que  tiene  Benigno  es  el

coprotagonizado  por  el  profesor  de  espíritu  nacional.  Benigno

realiza el examen de esta materia y lo hace brillantemente, pero el



profesor  lo  suspende.  Es  entonces  cuando  Benigno  le  dice  al

profesor que va a hacer con ese examen lo que considere oportuno

y así lo hace. Se lo lleva a don Baudilio Arce y este último se reúne

con el profesor de la discordia, ya que son amigos. El profesor le

dice  a  don  Baudilio  que  el  alumno  es  un  chulo  y  don  Baudilio

convence a Benigno de que vaya al examen de repesca. Benigno

hace otro nuevo examen, este muy mal redactado, a posta, y Julio,

que así es cómo se llama el docente, lo aprueba llorando delante de

toda  la  clase.  Cuando  don   Baudilio  se  entera,  al  rebelde  de

Benigno casi le cae una torta. Hemos de decir también que Benigno

no solo despunta en la clase de espíritu nacional, pues también es

un buen alumno de francés. En una de las clases de este idioma, la

profesora le manda  que haga la traducción de un texto, ante la

ignorancia del resto de alumnos, y Benigno traduce  la oración  al

castellano: “el pote fumea”. La buena mujer ser ríe y le dice a su

pupilo que cómo es que escribe en castellano también y a la vez

habla  tan  mal.  Otra  anécdota  a  tener  en  cuenta  es  cuando   el

profesor  de  física  y  química  le  quita  a  Benigno  la  tiza  mientras

este , con gran soltura, está explicando una fórmula química y le

dice que él es el maestro, a lo que Benigno, quitándole a su vez la

tiza al profesor para seguir explicando la fórmula, contesta: y yo el

alumno Por otra parte,  el profesor de latín, don Benedicto, tiene

una sustituta muy poco versada en la asignatura y a la que Benigno

ayuda en lo que puede con mucho gusto. Pero si a esta mujer la

ayuda,  no  así  se  presta  a  apuntar  a  los  alumnos  torpes  y

enchufados porque es el profesor el que quiere que haga esto y a él

le parece una gran  injusticia. Otro profesor del Instituto, cuyo mote

es el de Aníbal, por ser un hombre rudo y de una gran fuerza física,

además de tener un endemoniado carácter cada vez que entra en
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clase, lanza, desde la puerta, su carpeta hacia su mesa y esta da

unos cuantos giros sobre sí misma antes de quedarse quieta. Este

tal  Aníbal  tiene a todo el  alumnado acoquinado y  especialmente

durante una larga temporada en la que se le agrió el carácter más

aun si cabe por tener problemas con su novia, una muchacha muy

bonita  que  trabaja  en  la  administración  del  centro.  Ante  el

insoportable mal humor del profesor, a Benigno se le ocurre que

todos los alumnos le  compren un regalo a la bella señorita. Fue

hecho y  el  resultado  no  pudo ser  mejor,  pues  el  gran  genio  de

Aníbal se convirtió en el pequeño ladrido de un perrito faldero. En

esta época, Benigno trabaja en la administración de la residencia y

tiene que dejar  el  instituto  porque le  falta  tiempo para  acometer

todas las actividades en las que está inmerso. Una de ellas es la

inclusión en la banda de música del colegio. En el conservatorio,

Saturnino del Fresno dice de él que posee un oído prodigioso y en

el orfanato, es muy estimado por doña Joaquina, su profesora de

piano. Por otra parte, Benigno y el actual director de la institución se

llevan como el perro y el gato. El joven es nombrado funcionario

administrativo, pero el director lo emplea como ordenanza. Dicho

demérito  se realiza porque un ordenanza se queda de baja  y el

director, con no muy buenas intenciones, obliga a Benigno a que

desempeñe este puesto. Nuestro protagonista lo lleva a juicio, juicio

que acaba por perder. Por aquella  época, Benigno deja de vivir en

el colegio y se muda a una pensión en la calle San Bernabé. Y llega

la  festividad de San Fernando,  festividad de los   alumnos de la

institución. El director no quiere invitar al presidente de la región,

pero Benigno, que lidera un bando frente al  director, sí quiere que

vaya tan alto dignatario a la fiesta. Es cuando se presenta delante

de la autoridad y  le invita al acontecimiento esperado. El director



ante esta invitación, quiere adelantar la hora de la festividad el día

de la misma, para que no aparezca el  presidente.  Pero Benigno

dice que no se puede porque hay una misa solemne y es entonces

cuando el capellán apoya la  postura de Benigno. Hemos de decir

que Benigno establece con su carisma dos bandos, como ya nos

tiene acostumbrados:  el  del  presidente,  que es un corrupto y un

inútil,  y el  suyo,  que pretende dar un nuevo aire a la institución.

Llega el día de la festividad en el que el presidente es recibido por

el director y por Benigno, que,en nombre de los alumnos, le da unas

palabras de bienvenida muy bien dichas. En la fiesta se celebra una

misa, hay un concierto y luego una exposición de pinturas hechas

por los hospicianos.  El  presidente se queda maravillado ante los

dibujos de Rubén Darío, un joven brillante y Benigno le sugiere al

presidente que se le dé una beca para estudiar en La Escuela de

San Fernando y así sucede. Por aquella época, don Baudilio Arce le

sugiere,  a  Benigno,  que  curse  la  carrera  de  maestro,  pero  él

rechaza la idea porque quiere ponerse cuanto antes a trabajar. En

esos momentos es el comandante  Alamán el que ejerce de director

del  hospicio  y  es  el  que  le  da a  Benigno  un puesto  de  trabajo:

profesor  de  deporte  del  colegio,  además de  nombrarlo  su  mano

derecha.  Con  esta  jugada,  Alamán  desplaza  muy  hábilmente  al

sacerdote que, hasta la fecha, era encargado de los deportes. Con

Alamán, organiza torneos de varias disciplinas, entre los que reina,

como  no,  el  futbol.  Además  también  hay  competiciones  de

baloncesto e, incluso, de Jokey sobre patines. Es así como Benigno

también se encarga de la compra del material deportivo. Mientras,

hay una exposición de arte al finalizar el año en curso, donde se

incluyen áreas como la pintura, la fotografía y la poesía, organizada

por el director y por él. A la vez existe una revista, fundada por don
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Baudilio Arce, llamada El Ideal de la Juventud, en la que Benigno

participa  dirigiéndola  durante  buena  parte  de  su  historia.  Es  así

cómo a Benigno se le reconoce como empleado de la residencia

.Por otra parte ,se instala en la pensión de la Calle San Bernabé,

pero no está a gusto en ella y va rodando de una en otra, ya que no

acaba de  sentirse  cómodo  en  ninguna.  Le  da  por  opositar  para

auxiliar  de  enfermería,  pero dada la erudita disertación sobre la

materia que realiza ante el tribunal, el presidente le ordena que se

marche, ya que tiene una preparación muy superior a la que se le

exige.  Pero  antes  de  andar  rodando  por  las  pensiones  y  de

presentarse ante el tribunal de enfermería, contrae un tipo de tifus,

por el cual él lo padece pero  no contagia a los demás. Llega pálido

a  la  residencia  y  dando  tumbos.  Durante  varios  meses  solo  se

alimenta  con  uvas  peladas.   Por  otra  parte,  los  mandamás  del

hospital, cuando se presenta a la ya citada oposición, quedan en

darle un puesto mejor  que el de auxiliar de enfermería, pero no

cumplen su palabra.  Benigno,  ante esta nueva desilusión,  no se

queda de brazos cruzados y consigue entrar a trabajar en la oficina

de recaudación de Oviedo y lo que es aún mejor, se presenta a las

oposiciones de recaudador ganando una plaza. El resto las sacan

los  que  tienen  influencias.  Benigno  no  puede  desempeñar  su

trabajo en ese momento no sé muy bien el porqué y le reservan una

vacante en años venideros. Pasado el tiempo, cuando ya estaba

casado,  le  ofrecen  el  puesto  a  desempeñar  en  un  pueblo  de  la

región, pero Benigno no puede ir porque su mujer no quiere volver a

vivir  en un pueblo, ya que ella proviene de una aldea próxima a

Galicia. Pero volvamos a los tiempos de su juventud. A los veintitrés

años comienza a trabajar como empleado de la Diputación. Antes

de esto realiza un brevísimo período militar a consecuencia de sus



pies planos. Tres meses son los que él está en el servicio militar,

concretamente prestando servicios auxiliares. Como soldado, es un

desastre. Siempre llega tarde a la formación y es en esta donde

acaba de ponerse el uniforme y las botas. El alférez al que sirve, el

cual está a las órdenes de un Coronel que le hace ser encargado de

las marchas de los estudiantes,  le nombra jefe de intendencia y le

pone a su disposición dos camiones, uno de suministros y otro de

treinta soldados.  Con Benigno se acaba el estraperlo y se pasa a

comer  mejor,  debido  a  la  buena  mano  con  la  cocina  de  un

boxeador,  que  ahora  presta  sus  servicios  como  cocinero  en  la

milicia.  El  alférez y Benigno hacen buenas migas.  El  primero de

ellos es un hombre de gran religiosidad, que reza el rosario todos

los días. Ve en Benigno a un hombre sincero, que no se queda a

sus rezos, y, sin embargo, tiene que soportar a otros, que rezan el

rosario con él por puro interés, ya que el alférez además de ser el

superior es de una familia millonaria. Saltando de  tema, parece que

lo  de  hacer  fechorías  por  parte  de  Benigno  siempre  viene

acompañado de la existencia de una pared. Es así  cómo un día

salen sin permiso él y un amigo y son advertidos de la llegada de

unos oficiales, a los que deben  dar de comer. Entonces Benigno y

su camarada tienen que saltar una pared de gran altura para volver

a sus puestos sin ser sorprendidos.  Al  día siguiente van él  y su

amigo a ver la pared y quedan asustados de la gran altura que han

sido capaces de saltar. Volviendo a reparar en la figura del alférez,

éste era de una gran generosidad y todos los fines de semana,

después de que los soldados hiciesen zafarrancho, les compraba

en una cantina un bocadillo para cada uno sacado del dinero de su

bolsillo. Con estos gestos, lo que conseguía era el tener la mejor

compañía del Milán a la vez que se labraba la enemistad  del resto
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de oficiales, que estaban llenos de envidia. Unos años antes,  en la

residencia, a la edad de diecisiete años, entra a formar parte de la

banda de música de la misma. Su director, Alejandro San Marcos,

advierte en nuestro protagonista un gran talento para la música y

así  es,  ya  que   sólo  tarda  seis  meses  en  aprender  a  tocar  el

saxofón,  proeza que se ve reflejada en la  citada publicación del

hospicio  titulada  El  ideal  de  la  juventud.  Con  la  banda,  van  los

hospicianos tocando  de un lado a otro de la región. Benigno tiene

fama de candoroso en lo que respecta al amor y es, por ello, por lo

que  el  resto  de  compañeros  de  la  banda  le  quieren  hacer  una

jugarreta   en  lo  concerniente  a  esta  materia.  Un  día  típico  de

verano, en Gijón, al chico le duelen los pies y quiere sentarse en

algún sitio a descansar. Los compañeros idean una inocentada y le

dicen que pueden ir a un bar, en la zona de Cimadevilla, donde lo

atienden chicas con fama de ser un poco ligeras. Unos hospicianos

le dicen, a espaldas de Benigno, a una chica que se acerque a él y

lo  comprometa.  La  chica  va  toda  fresca  y  se  insinúa,  a  lo  que

Benigno  reacciona  con  un  natural  “¿qué  quiere  tomar?”.  Los

compañeros quedan pasmados, en boca del protagonista, y la chica

toma la consumición llena de vergüenza. Digno de hacer un aparte

en nuestra historia es la figura del director de la banda de música en

la que están los hospicianos:  Alejandro San Marcos.  Hombre de

gran talento musical, lo demuestra con la confección, en  apenas un

par de días, de todas las partituras que cantan las monjas de las

Esclavas. Estas le encarga a él, como último recurso, que haga las

partituras de todos los cantos que están acostumbradas a ejecutar a

la vez  que quieren que los interprete una banda de música; primero

la del Milán, pero el director les dice que es imposible hacer todo

ese  trabajo  en  tan  poco  tiempo,  luego  La  Banda  Municipal  de



Oviedo, a cuyo director le resulta imposible también hacer esa tarea

y el cual las remite a la persona de San Marcos, como único capaz

de  hacer  semejante  proeza.  Dichas  partituras  las  acaba

interpretando la banda de san Marcos en la fiesta que organizan las

religiosas para celebrar  la inauguración de uno de sus conventos

en Oviedo. Otra anécdota que ilustra la enorme humanidad de este

personaje  se remite  a  los  tiempos de La Guerra  Civil.  En aquel

tiempo San Marcos va a su tierra, a Valencia, en la zona roja y es

nombrado director de una cárcel. Allí ocurre lo siguiente. Los rojos

quieren fusilar a un sacerdote que está encarcelado en la prisión

que dirige San Marcos, pero él no da el permiso porque se opone

con todas sus fuerzas a que presos de su cárcel acaben así. De

esta forma, el sacerdote salva su vida. Finalizada la guerra, y ya en

plena dictadura de Franco, le realizan a esta gran personalidad un

juicio sumarísimo, en el cual su abogado busca testigos de forma

desesperada para que testifiquen a favor de su persona. El letrado

busca y encuentra al sacerdote al que San Marcos había salvado la

vida y le pide que testifique a favor de este. Cuál sería la sorpresa

cuando oyen de boca del  clérigo que él no ayuda a ningún rojo,

refiriéndose a San Marcos. El sacerdote no testificó, pero, a pesar

de ello, San Marcos salió victorioso del juicio. La que no salió tan

victoriosa fue su fe en Dios, la cual, desgraciadamente perdió por

muchos años, debido al mal ejemplo del sacerdote, hasta que un

día Benigno lo encontró por la calle y este le dijo que iba a la misa

que  se  celebraba  en  una  iglesia  cercana  a  su  domicilio.  Ello

provocó en su pupilo musical una gran alegría, el cual rezó mucho y

bien para que  su profesor nunca más perdiera la fe. Y damos fin a

este  relato  sobre  la  vida  de  primero  Beninin  y,  luego,  Benigno

diciendo  que  con  el  paso  del  tiempo  aprobó  una  oposición  de
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funcionario  del  estado  y  que,  poco  más  tarde,  se  casó  con  mi

madre. Esta unión fue nefasta para mi padre y en ella se cumplió el

dicho  español  de  “el  hombre  propone,  Dios  dispone  y  la  mujer

descompone” Todo el resto de su vida fue un calvario atenuado,

quizás,  por  haber  tenido  una  hija  a  la  cual  frecuentemente  le

hablaba de Dios.                                 


